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Reseña:

Una novela sobrecogedora sobre un tema de dolorosa actualidad. El maltrato de mujeres en la relación conyugal es una de las mayores sordideces que se viven a diario en nuestro mundo. Y en esta historia de profundas connotaciones humanas, rara penetración psicológica y alta factura literaria, Anna Quindlen traza el descarnado y conmovedor retrato de una mujer que un día dijo basta

Frances Benedetto abandona a su marido tras sufrir un nuevo acceso de violencia de su cónyuge, y un aborto. Le abandona llevándose a su hijo Robert con la ayuda de Patty Bancroft y cambia Nueva York por Florida. Allí es Beth Crenshaw, vive con su hijo en un cuchitril donde no tiene que pagar alquiler ni sabe su número de teléfono, y no puede ejercer de enfermera, su profesión, para no llamar la atención. Le consiguen un trabajo, conoce a los vecinos, anima a su hijo para que se relacione con otros niños, lo mete en un colegio y ella misma se hace una buena amiga que le ayudará a volver a vivir. Sin embargo nunca le abandona el miedo y para no echarse atrás tiene que recordar cada golpe que le propinó su marido, rememorar el sabor de la sangre, volver al pasado y ver que tuvo abortos, que tuvo que mentir una y otra vez, que tuvo que correr con una costilla rota... En Florida conoce a otro hombre, profesor de gimnasia de los niños del colegio donde va su hijo, y se deja mimar por él, sin embargo Frances no puede decirle a nadie que ella es neoyorquina, que echa de menos a su hermana, que su marido le golpeaba y que ha huido con su hijo. Y además sabe que su marido la buscará hasta encontrarla.



La primera vez que mi marido me pegó yo tenía diecinueve años. Una frase, y ya estoy perdida. Una frase, y oigo su voz en mi cabeza, esa voz melosa que me ponía piel de gallina cuando era joven, cuyas eses sibilantes, vocales arrastradas y consonantes fricativas estremecedoras convertían mi carne en algo ardiente y pletórico de vida. Siempre hablaba como en un suspiro, como transmitiendo intimidad, y daba la impresión de que las palabras penetraban en las entrañas, en la cabeza, en el corazón. «Joder, Bob —decía uno de los chicos—, tendrías que haberte dedicado a locutor de radio. Podrías haber puesto voz a los anuncios.» La voz de Bobby era como un genio, surgido como humo púrpura de la lámpara, o como un perfume, cuando quitas el tapón del frasco.

Recuerdo que asistí a un juicio, cuando Bobby fue testigo en un caso. Ocurrió hace once o doce años, antes de que Robert naciera, antes de que me rompiera la clavícula y la nariz, que no se me ha curado del todo porque yo misma la devolví a su sitio, mirándome en el espejo del cuarto de baño en plena noche, con pétalos de cinta adhesiva que bordeaban el tabique. Bobby quiso que fuera al juicio en el que testificaba porque se trataba de un caso muy famoso en su época, aunque en Nueva York los casos famosos se suceden sin parar, del mismo modo que cada noche florece y se desvanece una puesta de sol dorada con hebras rosa sobre las aguas del río Hudson. Un muchacho de quince años natural de Brooklyn estaba acusado de haber violado a punta de cuchillo a una monja dominicana, para pedirle a continuación que rezara por él. Su abogado decía que era mentira, que el chaval no tenía ni idea de que la mujer de los pantalones de punto y la blusa a rayas fuera monja, que el coito fue consentido, pese a que la monja tenía sesenta y dos años y en aquel momento estaba encerando el suelo de un refugio para menesterosos. Extrajeron cera de las rodilleras de los pantalones del chico, y trajeron al fabricante de la cera para que llevara a cabo una comparación química.

Recuerdo que el abogado era un viejo que tenía un despacho en un barrio de baja estofa, y que la madre del chaval había reunido el dinero suficiente para contratarle, porque Legal Aid había enviado un abogado de oficio negro y ella estaba convencida de que su hijo necesitaba un abogado blanco para ganar el caso. El abogado del chico, medio ciego, resacoso, con las hombreras de su traje gris sucias de caspa, como una capa de nieve, fue lo bastante estúpido para llamar al chaval como testigo y preguntarle por qué había confesado un delito que no había cometido.

—Había un poli en la habitación —dijo el muchacho, en voz muy baja, con su amplia frente inclinada hacia el micrófono, al tiempo que movía los dedos sobre su labio interior, de manera que las palabras salieron un poco apagadas—. No me hizo ninguna pregunta. No paraba de acosarme, tío. Repetía sin parar: «Cuéntanos qué has hecho, Tyrone. Cuéntanos qué has hecho». Era como si me estuviera hipnotizando, tío. Diciendo lo mismo sin parar, una y otra vez. No me lo podía sacar de encima.

El jurado consideró a Tyrone Biggs culpable de violación, así como todos los lectores de la prensa sensacionalista de Nueva York y los espectadores de los telediarios. También el juez, que le aplicó la máxima pena, de ocho a quince años, y le calificó de «furúnculo en el cuerpo de la humanidad». Pero yo sabía que, aunque Tyrone estaba mintiendo acerca de la violación, decía la verdad en relación al agente de policía, porque yo vivía con esa voz cada día, a mí también me había hipnotizado. Sabía lo que era capaz de conseguir su sonido estremecedor. Ahondaba en tu alma, como un confesor, como un seductor, y decía: «Cuéntame. Cuéntame». Frannie, Frannie, Fran, musitaba, susurraba, cantaba. A veces, Bobby hasta conseguía convencerme de que yo era culpable de algo, de que me acostaba con todos los médicos del hospital, de que le impulsaba a resbalar y golpearse su rodilla mala. De que le obligaba a pegarme, de que era yo quien obligaba al puño a descargarse sobre mí con fuerza. Con toda su fuerza.

La primera vez que me pegó yo tenía diecinueve años.

Puedo oír su voz ahora, tan persuasiva, tan suave, y sin embargo tan potente, convenciéndome de nuevo de que me he equivocado. Frannie, Frannie, Fran, dice. Así empieza todo. Frannie, Frannie, Fran. La primera vez aún no era tu marido. Tú ya tenías veinte años, porque ocurrió el fin de semana después de que fuéramos a City Island para celebrar tu cumpleaños. Y yo no te pegué. Tú sabes que yo no te pegué. ¿Lo ves, Fran? Eso* es lo que haces. Tergiversas las cosas. Siempre tergiversas las cosas.

Le oigo en mi cabeza. Y sé que tiene razón. No me pegó, aquella primera vez. Se limitó a estrujarme el brazo con tanta fuerza que las marcas de sus dedos parecían un tatuaje, un sol negro con cuatro pequeñas lunas que giraban alrededor.

Era verano, y no pude ponerme el traje de baño durante una semana, ni desnudarme delante de Grace, mi hermana, en la habitación que compartíamos, la que daba sobre la chimenea de ventilación que compartía el apartamento de los Tarnowski, situado al otro lado. Lo hizo porque bailé con el hermano de Dee Stemple y me reí cuando él me retó a repetirlo. Me retuvo, dijo, para que no pudiera alejarme, porque si me alejaba sería su fin, tanto me quería. La noche siguiente me subió la manga de la blusa y besó cada marca, y sus lágrimas las humedecieron, como para borrar el negro de los moratones y tornarlos blancos de nuevo, tan blancos como el resto de mi piel blanca, blanquísima, como si sus lágrimas poseyeran la virtud de absolver los pecados veniales, de borrarlos:

«Oh, Dios —susurró—. Lo siento muchísimo.»

Y yo también lloré. En aquellos tiempos, cuando lloraba, siempre era por su dolor, no por el mío.

La pena y el arrepentimiento de Bobby Benedetto eran tan intensos como modulada y persuasiva su voz. Y qué inmensa era su rabia. Era como la nube de un tornado. Brotaba repentinamente de la nada y se transformaba en algo móvil que arrancaba el tejado. Huelo a cerveza, huelo a bourbon, huelo a sudor, huelo mi propio miedo, aún más potente y fétido.

Lo huelo ahora en la inmensa sala de espera de la estación de la calle Trece, en Filadelfia. Hay largos bancos de madera, y mi hijo, Robert, y yo estamos acurrucados en una esquina de uno de ellos. Frente a nosotros está espatarrado un hombre vestido con prendas devoradas por las polillas, uno de los sin techo, que huele a cerveza y vómitos, como tantos que he visto en la sala de espera del hospital y que fingen toda clase de síntomas, desde pies llagados hasta ceguera, con tal de conseguir una cama para pasar la noche, un desayuno institucional servido en bandeja. Los bancos de la estación de la calle Trece son sólidos, sencillos, utilitarios, como los bancos de St. Stanislaus. La iglesia del Santo Polaco, llamaba Bobby a St. Stannie, pero aun así deseaba que nos casáramos allí, donde le habían bautizado, donde su padre había sido ensalzado como policía entre policías. Yo nunca había vivido en ningún sitio lo suficiente para tener una auténtica parroquia, y accedí. Juntos habíamos depositado una rosa de mi ramo sobre el altar lateral, delante de la estatua de san José, en memoria del padre de Bobby. Fue el único recuerdo de su padre que Bobby compartió conmigo.

El gran techo abovedado de la estación de tren se arqueaba cuatro pisos por encima de nosotros, Robert y yo y nuestra pequeña bolsa de viaje, que sólo contenía cepillos de dientes, una muda, algunos videojuegos y un libro, una novela romántica, estúpida y cursi, pero ya tenía bastante de la vida real hasta el fin de mis días. La estación, majestuosa y reluciente, era como yo creía que sería la sala del tribunal el día que asistí al juicio, para ver a mi marido prestar testimonio.

Diga su nombre.

Robert Anthony Benedetto.

¿Ocupación?

Agente de policía de la ciudad de Nueva York.

Aquella sala del tribunal supremo no se parecía en nada a la estación de la calle Trece. Era de techo bajo, sombría, con un chapado de madera oscura que absorbía toda la luz de las ventanas que daban a la plaza. Parecía cualquier cosa menos una sala de tribunal. La estación de tren de Filadelfia era como yo había imaginado siempre una sala de tribunal, o como aparecería en un sueño, si soñabas que eras el juez o el acusado. Robert tenía la vista clavada en el techo, tan alto que empequeñecía, casi anulaba, a las personas que estábamos esparcidas por el lejano suelo. En un extremo de la enorme sala abovedada se hallaba la estatua negra de un ángel que sostenía a un muerto, o a un moribundo. Pensé que era un homenaje de guerra, y en circunstancias normales me habría acercado a leer la inscripción grabada en el bloque bajo los pies descalzos del ángel. Pero aquellas no eran circunstancias normales. Temblaba debido al aire acondicionado, vestida como correspondía al mes de julio en una sala cuya temperatura era propia de abril, y mi mente tan fría como enero.

La estatua era más alta que nuestra casita, situada a una manzana de la bahía de Brooklyn, más alta que la casa de mi suegra o el último edificio donde había vivido con mis padres, el de Bensonhurst, donde me había puesto el traje de novia en el dormitorio pequeño y atestado, y enganchado el borde con un clavo que sobresalía del suelo de madera. Las dimensiones monumentales de la estación me hacían sentir diminuta, casi invisible, casi a salvo, pero mis ojos no cesaban de desviarse desde las puertas dobles de cristal de un extremo a las del otro. Esperando, esperando, esperando a que Bobby entrara por allí, con los puños hundidos en los bolsillos de los pantalones, su semblante del tono oscuro que teñía sus facciones siempre que se enfadaba por algo, que era casi siempre. Había esperado que Bobby entrara por la puerta casi toda mi vida, esperando y espiando su estado de ánimo, así como el mío.

Un hilo de sudor recorrió mi columna vertebral y se deslizó en la hendidura donde empezaban mis bragas. El algodón que tocaba mi entrepierna estaba húmedo, sudor de verano y miedo. Había tenido miedo tantas veces, que creía conocer con toda exactitud la sensación, pero esta vez era muy diferente, como la diferencia entre el agua y el hielo. Hielo en mi estómago, en mi pecho, entre mis senos, entre mis ojos, como si hubiera tragado una limonada con demasiada rapidez. «Congelación cerebral», lo llamaban Robert y sus amigos cuando les sucedía, y se bamboleaban en la cocina, cogiéndose la cabeza.

—Esperen en el banco que hay junto al puesto de café —había dicho el hombre.

Nos había conducido desde Nueva York hasta Filadelfia en un silencio total, como un chófer bien adiestrado. Cuando bajamos del viejo Plymouth Volare delante de la estación, se había inclinado sobre el asiento delantero para mirarme por la puerta abierta del pasajero. Olía a English Leather, que Bobby se ponía cuando los dos éramos jóvenes, antes de casarnos. Bobby la había llevado cuando yo tenía diecinueve años, la primera vez. O veinte. Creo que la voz de Bobby en mi cabeza estaba en lo cierto. Supongo que ya había cumplido los veinte, aquella primera vez. Tal vez me puso a prueba entonces, para saber cuánto aguantaría. Tal vez lo hacía cada vez, hasta que por fin decidió que aguantaría cualquier cosa. Lo que fuera.

—¿Qué? —preguntó Robert, y me miró cuando el hombre, fuera quien fuera, se alejó en su Volare—. ¿Qué ha dicho? ¿Adonde vamos ahora? ¿Adonde vamos?

Y allí estaba el puesto de café, y aquí estaba el banco, y aquí estábamos nosotros, mi hijo de diez años y yo, esperando... ¿a qué? Esperando a escapar, a desaparecer, para que Bobby nunca pudiera encontrarnos. Creo que Robert lo descubrió todo cuando me vio aquella mañana cortándome el pelo ante el espejo del botiquín, susurrando por teléfono, quitándome los vendajes y tirándolos a la basura, poniendo todas las fotografías recientes en un sobre dirigido a mi hermana, Grace, para que Bobby se quedara sin buenas fotografías que enseñar a la gente cuando empezara a buscarnos.

—¿Adónde vamos? —había preguntado Robert.

—De viaje —contesté yo.

Si Robert hubiera sido un niño normal de diez años, habría insistido y lloriqueado, preguntado, preguntado, preguntado, hasta que yo le hubiera abofeteado para callarle. Pero nunca había sido normal. Desde que a los dos nos alcanzaba la memoria, había sido un niño con un secreto, y lo había guardado bien. Tenía que haber oído el sonido de los bofetones, el chasquido de los puñetazos, el sonido de mis sollozos mientras me vendaba, curaba, recomponía. Había visto mis morados, me había oído respirar hondo cuando él me apretaba con fuerza en sitios que me dolían. Pero desviaba la vista, porque sabía que los dos así lo deseábamos, mi marido por sus motivos, yo por los míos.

Fue esa última vez, cuando llegó del colegio y yo me di la vuelta ante la encimera de la cocina, con sus trozos de manzana en un plato, su leche en un vaso, mi cara hinchada, deformada, los colores de una puesta de sol espectacular justo antes del anochecer, con una mueca de payaso en lugar de sonrisa debido al labio partido, cuando ya no pudo desviar la vista, desaparecer en el piso de arriba, fingir que no había visto.

—Mamá, oh, mamá —dijo, con ojos enormes.

—No te preocupes —contesté antes de que pudiera continuar—. Yo me encargaré de todo.

—Mamá —repitió.

Y quizá recordó, recordó el secreto, recordó todas aquellas mañanas después de los sonidos horribles y los chillidos, cuando su padre se sentaba a la mesa y bebía café de su taza, cuando yo volvía de correr y subía a ducharme, cuando todo el mundo actuaba como si todo fuera bien, normal. Por eso, un destello salvaje llameó en sus ojos, se apagó, y él añadió:

—¿Ha sido un accidente?

Porque eso era lo que yo decía, año tras año. Un accidente. He tenido un accidente. El accidente era que conocí a Bobby Benedetto en un bar y me enamoré locamente de él. Y después, me enconé más y más cada año. Aunque nadie se daba cuenta de nada. De puertas afuera, todo me iba bien: el trabajo, la casa, el chico, el marido, la sonrisa. Nadie lograba ver las palizas, la auténtica humillación, que dieron paso al odio. No sólo odiaba a Bobby, sino a mí misma, al yo encogido que tenía miedo de coger el mando a distancia de la mesita auxiliar, por si era eso lo que le sacaba de quicio. Recuerdo un artículo aparecido en el Daily News hace un par de años, sobre un hombre que retenía a una mujer encadenada en el sótano del edificio donde trabajaba de vigilante. Siempre que le daba la gana, bajaba los escalones de hormigón y hacía con ella lo que quería. Parte de mí también había estado en un sótano, a la espera de oír el ruido de pasos en la escalera. Y yo ni siquiera estaba encadenada. Me quedaba porque pensaba que las cosas mejorarían, o al menos no empeorarían. Me quedaba porque quería que mi hijo tuviera un padre y yo quería un hogar. Durante mucho tiempo me quedé porque amaba a Bobby Benedetto, porque nunca nadie me había llegado dentro tanto como él. Creo que él lo sabía. Me convertía en cómplice de sus actos, y yo convertía a Robert en el mío. Hasta aquella última vez, cuando supe que debía irme, cuando supe que si le contaba a mi hijo que me había roto la nariz, amoratado los ojos y partido el labio por entrar en el comedor a oscuras, ya no podría volver atrás. El secreto estaba matando al niño que habitaba en su interior y a la mujer que habitaba en mi interior, lo que quedaba de ella. Tenía que salvarle, y a mí.

—¿Adónde vamos, mamá? —gimoteó en la estación.

Pero lo hizo como cualquier otro niño que se apresta a iniciar un viaje largo, y casi me dieron ganas de reír y llorar al oírle hablar de una forma tan normal, en lugar de reticente y retraído.

Además, él sabía. Sabía que huíamos de su padre, lo más deprisa y lejos que pudiéramos. Quise decir: Robert, cariño, te voy a sacar del sótano. Te voy a llevar a un sitio donde ya no habrá secretos. Pero eso no era del todo cierto. Ahora serían secretos diferentes.

En Estados Unidos hay gente que hace casi cualquier cosa, te pinta la casa, te pinta las uñas de los pies, elige tus ropas, cuida a tus hijos. En Manhattan, en los mejores colegios privados, hasta puedes contratar a alguien que saque los piojos de la cabeza de tus hijos. Y hay gente que te ayudará a huir de tu marido, que te encontrará una casa nueva, un trabajo nuevo, una vida nueva, hasta un nombre nuevo. Lo llevan en secreto porque dicen que es necesario para mantenerte a salvo. Cuando su líder, una mujer llamada Patty Bancroft, sale en televisión, suele decir: «Ni siquiera tenemos un nombre». Tal vez por eso creí que debía susurrar cuando hablé con ella por teléfono, aunque hacía mucho rato que Bobby había salido de casa: para guardar su secreto, mi secreto. «Hay gente —había dicho Patty Bancroft— que te ayudará. Es mejor que no sepas nada más.»

Miré a Robert, acurrucado en el banco, casi doblado por la cintura sobre un pequeño juego electrónico que llevaba encima a todas partes. Ninjas de un verde fosforescente arremetían y propinaban patadas a hombres cubiertos con máscaras negras. Los enmascarados caían, se desplomaban como árboles talados. Los ninjas hacían una reverencia. El número que aparecía en una esquina de la pantalla no cesaba de aumentar. Robert respiraba como si hubiera estado corriendo. Acaricié su cabello oscuro, cortado como una tonsura larga sobre su cráneo estrecho y puntiagudo. Mi caricia fue un fastidio. Se inclinó a un lado y se meció hacia delante para encontrarse de nuevo con los ninjas y conducirles a la victoria. Destacaba en estos juegos, en perderse en los sonidos electrónicos metálicos y en las imágenes resplandecientes. Mi hermana Grace decía que todos los chicos eran expertos en esas cosas. Pero yo abrigaba mis dudas. Miré a una niña pequeña vestida con un mono, que saltaba de desconocido en desconocido, sonreía y saludaba, mientras su madre la seguía a seis pasos de distancia. Incluso cuando era pequeño, Robert nunca había sido así. Grace decía que los críos ya nacían con su propia personalidad, y la de Robert era tan digna y adulta como su nombre. Pero yo abrigaba mis dudas. Cuando Robert tenía tres años, a veces se sentaba, clavaba la vista en el frente y se mecía atrás y adelante, y yo temía que fuera autista. No lo era, por supuesto. El médico me lo confirmó.

«Joder, haces una montaña de nada», había dicho Bobby, y después extendió los brazos para alzar al niño, sin darse cuenta de que los pequeños hombros huesudos se encogían, como las alas de un pájaro preparado para volar, para huir.

—Nos vamos de viaje —le dije a Robert aquella mañana.

—¿Adónde? —preguntó.

—Es una especie de sorpresa.

—¿Papá viene?

Si tenemos suerte no, dijo una voz en mi cabeza, pero contesté en voz alta:

—Tiene que trabajar.

La cara de Robert perdió toda expresión, como le ocurre a veces, sobre todo cuando amanece después de una mala noche, una noche en que Bobby y yo hemos hecho demasiado ruido.

—¿Por eso llevas gafas? —preguntó.

—Más o menos.

—Son divertidas.

Levantó la vista de su videojuego y me miró como si intentara descifrar quién era yo, con el pelo raro, las gafas, el largo y holgado vestido. Todos los enmascarados habían muerto. Había ganado. Sus ojos brillaban.

—Dime adónde vamos —repitió.

—Lo haré —dije, como si lo supiera—. Dentro de un rato.

—¿Puedo comprar un chicle?

—Ahora no.

Había pequeñas tiendas y puestos alrededor de la estación: bisutería, comida rápida, periódicos, libros. Los mercaderes del templo. La voz del hombre que anunciaba los trenes era vagamente inglesa. Todo el lugar poseía un aire majestuoso, al contrario que los descuidados pasillos de los aeropuertos, demasiado iluminados. Nada de aviones, me dijo Patty Bancroft la primera vez que hablamos por teléfono, dos semanas atrás. Es demasiado fácil seguir el rastro de los viajes en avión. Las mujeres a las que ayudaba nunca volaban. No eran aves, sino seres que se arrastraban, suplicantes, apaleados. Trenes, autobuses, coches. Y secretismo.

Conocí a Patty Bancroft un día que vino al hospital donde yo trabajaba, y dijo que contaba con cientos de voluntarios repartidos por todo el país. Dijo que su gente sólo se conocía mutuamente como voces telefónicas, y su única característica común era que, por los motivos que fueran, deseaban ayudar a las mujeres a escapar de los hombres que las maltrataban, proporcionarles nuevas vidas en nuevos lugares, ayudarlas a perderse, a empezar de nuevo en la gran uniformidad anónima de Estados Unidos.

—¿Qué opina de los hombres maltratados por sus esposas? —había preguntado aquel día uno de los médicos jóvenes del hospital.

—No me haga reír —contestó Patty Bancroft con desdén.

Aquel día me había dado su tarjeta, por si alguna vez caía en mis manos una mujer necesitada de algo más que suturas y compresas de hielo, necesitada de escapar, de desaparecer, de salvar su vida esfumándose.

—Las enfermeras son una de mis fuentes de referencia más importantes —dijo, al tiempo que estrechaba mi mano y me miraba muy seria a los ojos.

Era la tarjeta de visita más sencilla que había visto en mi vida: su nombre y un número de teléfono. Ni título ni dirección, sólo un puñado de solitarios caracteres negros. Guardé la tarjeta en mi taquilla del hospital. Debo de haberla cogido cientos de veces hasta que, hace seis meses, llamé al número. Me recordó al instante.

—Hábleme de esa paciente —dijo Patty Bancroft.

—Soy yo —contesté, y mi voz se quebró, se convirtió en un siseo, un susurro avergonzado—. Soy yo.

—¿Adonde iremos? —le había preguntado cuando hablamos por teléfono, dos días antes de que el hombre del Volare nos recogiera ante una estación de metro en la parte alta de Manhattan, dos semanas después de que Bobby me pegara por última vez.

Mi voz sonaba rara y tirante. Mi nariz y mi mandíbula habían empezado a curarse, de modo que si no movía la boca demasiado, el dolor se reducía a una suave pulsación en el centro de la cara.

—Lo sabrá cuando llegue allí —dijo Patty Bancroft

—No iré a ninguna parte sin saber a dónde voy —dije yo.

—Entonces se quedará donde está —replicó ella—. Así son las cosas.

Mi mano había subido hasta mi nariz y apretado el puente, como para poner a prueba mi resolución. Sentí el dolor en las muelas, en la nuca, a lo largo de la columna. Sentí el hilo de sangre que corría entre mis piernas, como un recuerdo de algo que ya me había obligado a olvidar.

—La hemorragia se cortará dentro de una semana, más o menos —dijeron en la clínica.

Pon en la bolsa un montón de bragas limpias, pensé. A eso se reduce todo, a la postre, por terrorífica que sea tu vida. Un cepillo de dientes. Pilas. Bragas limpias. Esas pequeñas cosas impiden que pienses en las grandes. Lápiz cubreojeras. Tylenol. Mi cara había adoptado un tono verdeamarillento tenue durante el tiempo que había tardado en planear mi huida. Bobby trabajaba muchas noches. Apenas nos veíamos.,

—¿Qué ocurrirá si se marcha y su marido la encuentra? —había preguntado Patty Bancroft.

—Me matará —contesté.

—No la encontrará, si hace lo que le indicamos.

Y había colgado.

El sistema de megafonía de la estación retumbó.

—Mamá, ¿me compras una Coca-Cola? —preguntó Robert, con aquella forma indolente de pedir cosas que tienen los niños, como si hicieran lo que se espera de ellos.

El videojuego y sus manos descansaban sobre su regazo, y echó la cabeza hacia atrás para mirar el techo.

—Ahora no —dije.

Una cola de gente bien vestida se había formado ante una de las escaleras que conducían a las vías. Dos personas hablaban por sus teléfonos móviles. Una mujer con una elegante maleta de piel sobre un carrito abandonó la cola y se acercó al puesto de café. Sus tacones repiquetearon sobre el suelo.

—Un café con leche, por favor —dijo a la chica que atendía la barra.

La mujer consultó su reloj, se volvió y me sonrió, miró al suelo, me miró de nuevo.

—Ha dejado caer sus billetes —dijo.

Me entregó un sobre que recogió del suelo.

—Oh, no, yo...

—Ha dejado caer sus billetes —repitió sonriente, con voz firme, y sentí la esquina de un sobre, una esquina afilada, contra la palma húmeda de mi mano.

—¡Metroliner! —gritó un hombre uniformado desde el pie de la escalera.

La mujer cogió su café y empujó el carrito con la maleta hasta la escalera, sin mirar atrás. Me recliné en el banco y abrí el sobre.

—¡Dios! —gruñó Robert, inclinado sobre su consola.

—¿Qué?

—Nada.

Dentro del sobre había dos billetes para Baltimore en el Metroliner de las cuatro de la tarde. Eché un vistazo al gran reloj digital y el panel de horarios de pared. Las tres y doce minutos, y el siguiente Metroliner llegaba PUNTUAL. Había más cosas en el sobre: billetes de autobús, un permiso de conducir, tarjetas de la Seguridad Social. Por un momento, la confusión me cegó, y después encontré los nombres: Crenshaw, Elizabeth. Crenshaw, Robert.

No me había gustado que Patty Bancroft me diera órdenes por teléfono, pero ahora experimenté una oleada de gratitud. Al menos, había dejado que me saliera con la mía en una cosa: Robert había conservado su nombre.

Y yo sería Elizabeth. Liz. Beth. Libby. Elizabeth Crenshaw. Al verme reflejada en el cristal del puesto de café, casi pude creerlo. Allí estaba Elizabeth Crenshaw. Tenía el cabello rubio y corto, que yo había creado con unas tijeras de cocina y un tinte para el cabello en el cuarto de baño, justo antes de que amaneciera, justo después de que oyera cerrarse la puerta cuando Bobby se fue a trabajar. Llevaba unas gafas de montura dorada compradas en la farmacia, cristal transparente con el tipo de brillo barato que convertía los ojos en dos superficies de mirada impenetrable. Elizabeth Crenshaw era delgada, toda huesos largos y músculos fuertes, porque Fran Benedetto corría desde hacía más de una década, y porque el terror, durante los últimos años, le había dificultado comer sin sentir que la comida se le subía a la garganta a la menor palabra, sonido o mirada. «Piel y huesos», decía a veces Bobby cuando estaba desnuda y me atraía hacia él.

Aquella mañana había tardado un rato en decidir qué iba a llevar, pero ya estaba acostumbrada a preocuparme por mi ropa, aunque no me importara demasiado, al contrario que la madre de Bobby, siempre en busca de seda y cachemira de rebajas, pantalones que se adaptaban perfectamente a su cuerpo diminuto, chaquetas y faldas con buenos forros y de buenas marcas. Casi siempre llevaba mi uniforme de enfermera, porque el blanco desteñía mi delgada piel pecosa y dotaba a mi cabello de un tono anaranjado chillón. Pero si me ponía algo ceñido, corto o escotado, veía que los ojos de Bobby se entornaban y brillaban. Claro que siempre era difícil saber exactamente qué le ofendería, hasta el momento en que ladeaba la cabeza y me miraba de arriba abajo, hasta que mí piel pálida enrojecía.

—La hostia —decía con aquella voz—, ¿Eso te pones?

Y yo me sentía como una puta, yo, la vulgar Frannie Benedetto, que se había pasado la mitad de la noche levantada porque su hijito estaba mal del estómago, que había estado de pie todo el día llevando jeringas, gasas, tablillas con sujetapapeles y pastillas, calmando a los borrachos y las histéricas, hablando con los niños, aplacando a los médicos. Fran Benedetto, que nunca había estado con otro hombre que su marido. Pero si se ponía una blusa cuya tela dejara traslucir la menor insinuación del tirante de la combinación, se convertía de repente en un pendón. El tirante de la combinación sobre el tirante del sujetador, por supuesto, porque si llevaba falda y no me ponía una combinación completa, como la madre de Bobby, era imposible adivinar la reacción de Bobby. Al cabo de un tiempo, hasta resultó divertido: adivinaba lo que le gustaba a Bobby y lo que no, lo que le irritaba y hasta qué punto. No podía decir lo mismo de mí. Casi siempre reaccionaba a los actos de Bobby, al menos hacia el final. Mi ropa y mi maquillaje los elegía él, más o menos. Yo los compraba, por supuesto, pero con un ojo puesto en la cara de Bobby. Y en sus manos.

Sin embargo, yo iba a crear a Beth Crenshaw, sin la influencia de Bobby. Empecé a crearla incluso antes de descubrir su nombre en la sala de espera de la estación de la calle Trece. Beth Crenshaw llevaba un vestido largo y suelto estampado con flores que había encontrado en el fondo de mi armario dos veranos antes, el tipo de vestido que, según Bobby, hacía parecer abuelas a las mujeres. La abuela de Bobby, la madre de su padre, siempre iba de negro, incluso a los picnics y las ferias.

—Ven aquí, Fran —gritaba desde la blanca sala de estar de su nuera, donde se sentaba como una gran mancha de tinta sobre el sofá. Me envolvía y me cubría de negro, me hacía sentir pequeña y cuidada—. Ay, Dios te bendiga, estás demasiado delgada —decía—. Está demasiado delgada, Bob. Has de hacer que coma.

La abuela de Bobby murió antes de que Robert naciera. La eché de menos. Tal vez habría sucedido igualmente, pero creo que Bobby se enardeció después de eso. Y su crueldad aumentó.

—El motivo de que te encapricharas conmigo —dije a Bobby en una ocasión, cuando éramos jóvenes— es porque mi pelo rojo y mi piel blanca combinan bien con tu pelo negro y tu bronceado.

—En parte sí —contestó.

Aquel fue un buen día. Jugamos al minigolf en un campo propiedad de un agente de narcóticos jubilado, sito en Westchester, cenamos en aquel restaurante italiano de Pelham, hicimos el amor en un área de descanso del Saw Mili River Parkway. Los dos vivíamos con nuestros padres, él estudiaba en la Academia de Policía, yo en la escuela de enfermeras. No teníamos otro sitio a donde ir. La primera vez que hicimos el amor fue en una cabaña de aquel club marítimo que le gustaba a su madre. Un compañero suyo de la escuela secundaria, encargado de limpiar la piscina, dejó que nos quedáramos después del cierre. No me dolió, no sangré. Me gustó. Me gustó porque Bobby Benedetto, grande, bronceado y musculoso, se quedó como indefenso, con la boca abierta y los ojos en blanco. Me dieron ganas de seguir sentada en su regazo durante el resto de mi vida.

Habló de que quería hacerse un tatuaje en el hombro, una rosa y la palabra «Frances». Yo contesté que me tatuaría «Yosemite Sam» en la parte superior del muslo.

—Y una mierda —dijo.

Resultó que no lo necesité: Bobby me tatuó con sus propias manos.

—El cabello rojo es demasiado llamativo —dijo Patty Bancroft por teléfono.

Fue lo único llamativo de mí durante todos esos años. Inteligente, pero no demasiado. Emprendedora, pero no demasiado. Cordial, pero no demasiado. El tipo de chica que llega a ser enfermera, pero no médico. El tipo de enfermera que llega a ser subjefa, pero no jefa de enfermería. El tipo de esposa... bueno, nadie sabía nada de eso.

—Aún le quedan algunos años útiles —decía Bobby cuando venían sus amigos, y ellos reían.

Así hablaban de sus esposas, y yo me preguntaba, cuando miraba sus caras enrojecidas y cordiales, si estaban pensando en los huesos que aún no habían roto, en las zonas todavía vírgenes de moratones.

Ellos me miraban y veían a una esposa y madre feliz, como tantas otras, una mujer que trabajaba, como tantas otras. Fran Flynn, ya sabes, la pelirroja que trabaja en urgencias de South Bay. Frannie Benedetto, la mujer del policía que vive en la calle Doce Playa, la del niño patizambo. Desaparecida por el desagüe aquella mañana. Transformada, tal vez para siempre, por Loving Care 27, California Blonde. Oculta tras las gafas. Disfrazada por los pliegues aleteantes de la falda larga. La rubia californiana Elizabeth Crenshaw, sin más relación con Frances Ann Flynn Benedetto que la delgada piel lechosa y una tenue constelación de pecas en el pecho y las mejillas. Un morado en mi mejilla derecha, virado a amarillo, y un puñetazo en el puente de la nariz. Y Robert, por supuesto, lo único que valía la pena llevarse de aquella casa aseada, donde a Bobby le gustaba caminar descalzo sobre la alfombra y yo limpiaba la sangre con agua de Seltz y cloro antes de que la mancha se hiciera indeleble. Beth. Me gustaba Beth. Me marchaba, empezaba de nuevo, salvaba mi vida, estaba harta del miedo y los puños. Y también aseguraba la salvación de mi hijo, no porque su padre le pegara (nunca lo había hecho), sino porque el secreto que ocultaba nuestra casa, el secreto de lo que ocurría por las noches, cuando papá estaba borracho y disgustado consigo mismo y todo cuanto le rodeaba, estaba destruyendo la vida de Robert. Cuando era pequeño, tocaba un morado con suavidad y decía «¿Pupa, mamá?», y entornaba sus grandes ojos negros. «Mamá, ¿te has hecho daño?»

Pero ahora sólo miraba, como si supiera que debía estar callado, como si pensara que la vida era así. Mi pequeño, que siempre había tenido algo de viejo, se estaba convirtiendo en un hombre muerto, con los ojos de un hombre muerto. Hay diversas formas de morir, y algunas te dejan atrapada en un círculo vicioso. Yo lo había descubierto observando a mi padre, y también a mi marido. No iba a permitir que le sucediera lo mismo a mi hijo.

Frances no podía. Beth no quería. Ésa soy yo ahora. Frances Ann Flynn Benedetto siempre estaba esperando y observando, temerosa de su marido, temerosa de que la emprendiera contra ella, de que le pegara, de que la moliera a palos. Temerosa de abandonar a su hijo sin una madre que lo educara, sólo con un padre cuya idea del cariño era ofrecerte sopa después de haberte roto la clavícula. Frannie Flynn había muerto. Yo la había matado. Ahora era Beth Crenshaw.

Bajo la falda plisada sentí que mis piernas temblaban cuando un empleado de voz sonora anunció los trenes. No obstante, también podía sentir mis piernas, sentirlas libres. Sin combinación. Me había deshecho de aquella maldita combinación.

Frannie Flynn. Así me llamaba a mí misma, aunque mi apellido era, legalmente, Benedetto. El apellido que constaba en mis cheques, en mi permiso de conducir, en la tarjeta plastificada prendida en mi uniforme de enfermera. Frances F. Benedetto. Pero en mi mente había vuelto a ser Frannie Flynn. Tal vez Bobby lo sabía. Tal vez era capaz de leer mi mente. Tal vez eso era parte del problema, que podía leer mi mente, sin que yo jamás tuviera idea de lo que pasaba por la suya.

Frannie, Frannie, Fran. Oía su voz diciendo mi nombre, como el zumbido en mis oídos cuando descargó su mano sobre mi cabeza en un rincón oscuro del vestíbulo del club, aquella vez que discutí con él delante de sus amigos sobre si íbamos a quedarnos a tomar otra ronda de cervezas en una fiesta de jubilación. Fran. Puedo oír su voz en el tren que avanza por las vías hacia el sur. Ya voy, Frannie. No puedes huir. Eres mía, Fran. Los dos lo sois.



Aún soy incapaz de imaginar por qué todo el mundo en Nueva York habla de Florida como si fuera un cruce entre París y Lourdes. Los peregrinajes a Disney World, los legendarios chalets de Lauderdale.

—Moira Doherty, ésa sí vive bien ahora —dijo la mujer de un policía durante una barbacoa—. Kevin calculó bien el momento y allí están ahora, sin haber cumplido todavía los cincuenta, en Boca, y los dos trabajan a tiempo parcial. Me regaló su chaqueta de piel de conejo. Ya no la necesitaré, querida, dijo. Allí siempre hace calor, incluso en enero.

Quizá Moira está tendida ahora en una tumbona, mirando el reflejo del sol en el agua, pero Robert y yo terminamos en el apartamento de un edificio con jardín comunitario de una ciudad polvorienta llamada Lake Plata, casi a una hora en coche del mar. Al menos eso me dijeron. No tengo coche, de modo que no lo sé. Una bonita ironía—, fui de Brooklyn a Florida y acabé cambiando una casa con el Atlántico al final de la manzana, que rielaba entre dos hileras de fachadas adosadas de imitación ladrillo como un espejismo, por una plaza de grava erizada de arbustos retorcidos, sin agua a la vista salvo por las piscinas de los moteles de las autopistas. Todo es liso en Florida, o al menos esta parte. Me siento como en una de esas habitaciones de las películas de terror, en que el techo desciende y el suelo sube hasta aplastarte. Claro que, bien pensado, así me sentí en mi sala de estar durante mucho tiempo, en cuanto oía el Trans Am de Bobby entrar en el garaje.

Cuando llegamos a Florida y entramos en el apartamento que la gente de Patty Bancroft nos había conseguido, caí en la cuenta de que me recordaba a los apartamentos donde había vivido de niña. Casi pude oler el vapor insulso que era el olor de la cocina en casa de mis padres. Casi pude oír el suave juss de mi padre al aspirar ávidamente oxígeno por la pesada máscara de goma negra. Y casi pude ver las notas que mi madre me dejaba al lado de los fogones, con su caligrafía angulosa, y más tarde en taquigrafía, una vez me obligó a seguir un curso de secretaría en Queen of Peace: colada, jamón, droguería. La lista de «deberes» de Frannie. Mi madre tuvo que trabajar desde que tengo uso de razón, y, como resultado, yo también.

Robert adivinó lo peor en cuanto entramos, en cuanto echó un vistazo a la sala de estar en forma de L, con un pequeño comedor de conglomerado en el brazo corto de la L, en cuanto reparó en el nudoso sofá, teóricamente a prueba de manchas pero cuyo aspecto no puede ser peor con una o dos manchas. Intentó subir las persianas, hasta que le ordené con brusquedad que se alejara de la ventana.

—¿Iremos a Disney World? —había preguntado cuando tomamos el metro desde Brooklyn a Manhattan, y una vez más cuando fuimos desde Manhattan a Filadelfia en el viejo Volare, con su conductor silencioso al volante. Ahora ya sabía la respuesta.

Se había dormido con la boca abierta en el tren de Filadelfia a Baltimore, su cara reflejada en la ventanilla, y había continuado durmiendo en el autobús que nos llevó desde Baltimore a Atlanta. Los billetes de autobús estaban metidos dentro del sobre, detrás de los billetes del Metroliner.

—Mamá, ¿dónde estamos? —preguntó Robert cuando bajamos del autobús en Atlanta, los ojos cargados de sueño y cansancio.

—Ustedes deben de ser los Crenshaw —dijo una mujer bajita, cuyo coche estaba aparcado en el bordillo, una minifurgoneta llena de asientos para niños.

—Sí —contesté, y Robert me miró como si hubiera perdido la razón.

—¿Adonde vamos? —volvió a preguntar, esta vez con más insistencia.

La mujer no le hizo caso, como si ya estuviera acostumbrada.

—Tengo unas chucherías para ti en la parte de atrás —dijo con tono alegre.

Era una mujer amable, aunque habló durante tres horas seguidas de sus perros de competición, perritos galeses, como los de la reina de Inglaterra. Era nerviosa, pero había traído un poco de zumo, unas galletas y una manzana para Robert, y un bendito termo de café para mí. Robert se mareó dos veces, vomitó en la cuneta de la autopista mientras yo le frotaba entre los omóplatos y la criadora de perros gritaba:

—¡Deprisa, deprisa!

—¿Cómo se metió en este trabajo? —pregunté cuando Robert volvió a dormirse, después de que la mujer terminara de adoctrinarme sobre la biografía falsa que acompañaría a mi nuevo nombre y de aleccionarme sobre la vida ficticia en Wilmington (Delaware) y Robert Crenshaw padre, el marido contable del que estaba separada—. ¿Cómo conoció a la señora Bancroft?

La mujer encendió la radio.

—¿No le dijeron que no hablara de esto? —preguntó.

—No me dijeron gran cosa.

—Mejor así —repuso la mujer—. Hay una caja de donuts atrás. Aquí tiene la llave de su casa.

No sé qué esperaba cuando abrí la puerta del número 7 de Poinsettia Way, con su aluminio marrón oscuro y la mirilla que brillaba como un ojo de cristal.

—¿Dónde estamos, mamá? —preguntó Robert, tal vez por enésima vez.

¿Qué podía decirle? ¿Que estábamos en casa? Su casa estaba en la bahía de Brooklyn, con su habitación alfombrada de un azul tan intenso que era como caminar por el cielo, sus estantes y cajones llenos de todo cuanto había deseado: osos de peluche, robots a pilas, superhombres de plástico, juegos electrónicos. Podía quedarse en su habitación durante horas sin salir a lugares aterradores como las calles, decía su padre. Como la cocina, pensaba yo, donde se oían voces airadas, ruidos ásperos y, a veces, sollozos.

Cantaban números en mi cabeza. 153.495.151. El número de la Seguridad Social de Elizabeth M. Crenshaw. 1.256 dólares. El saldo de nuestra cuenta conjunta, y la mitad estaba en el fondo de mi bolso. Y el número de teléfono de Gracie. Ojalá pudiera hablar con mi hermana, como hacíamos en la semipenumbra de nuestro dormitorio cuando éramos pequeñas. La luz de las farolas formaba un charco amarillo sobre nuestras camas gemelas, las ruedas de los coches emitían un siseo en las calles de la ciudad. Nunca le había ocultado nada a Gracie, al menos hasta después de casarme. Era seis años menor que yo, mi hija, tanto como de mi madre, quizá más, pues yo la paseaba por nuestro barrio con mi viejo carrito cuando era un bebé, le decía el nombre de las cosas, le cantaba Old McDonald, siempre interrumpida por gente que hacía comentarios sobre su mata de pelo rizado, como el mío pero más brillante, más rebelde. Ojalá pudiera hablar con Grace como cuando fuimos mayores, tendidas en la oscuridad, escuchando sus preguntas, contestando como mejor sabía. ¿Cómo es que las monjas no pueden casarse? ¿Cuántos años tenías cuando te vino la regla? ¿Cuántos centímetros tiene un metro, cuántos metros tiene un kilómetro? ¿Cuál es nuestra dirección actual? Viví en ocho apartamentos con mis padres antes de casarme con Bobby, cuando tenía veintiún años, y en seis de ellos compartí mi habitación con Gracie. Nunca existía un motivo comprensible para nuestros traslados. Nunca mejorábamos ni empeorábamos, siempre de un piso destartalado de dos habitaciones en Brooklyn a otro. Tan de repente como cambia el tiempo, nos vestíamos un sábado, la primera semana del mes, cargábamos el sofá, el sillón y el oxígeno de mi padre en una camioneta, y aquella noche dormíamos a una docena de manzanas de distancia. ¿De qué sirve colgar cuadros?, decía siempre mi madre, con la fatigosa respiración de mi padre como contrapunto a la televisión. El espejo siempre estaba colocado sobre el buró de mi madre, apoyado contra la pared.

Todos aquellos lugares no me habían despertado grandes esperanzas. Yo sólo deseaba una casa que fuera un hogar, donde los muebles combinaran, con alfombras limpias y de mi color favorito. Quería sentarme en un butacón, con los pies apoyados sobre un escabel, pasear la vista alrededor y pensar: ésta es mi casa. Deseaba poder imaginarme en la misma sala treinta años después, con mis hijos crecidos, mis nietos y un olor a cocina tan familiar que ya nadie lo notaría. No me parecía que fuera pedir demasiado, y durante un tiempo, con Bobby, pensé que lo había conseguido. Tenía una vecina que guardaba una llave de mi casa por si me la olvidaba dentro, un carnicero acostumbrado a guardarme solomillo de cerdo deshuesado, un colegio al final de la calle, un rosal que trepaba sobre los soportes del entablado de atrás. Tenía raíces. Sabía que eran muy profundas.

Lo supe sin lugar a dudas cuando mi hijo y yo entramos en aquel apartamento efímero y los ojos me escocieron cuando pisamos el umbral. No era un apartamento anónimo, aquel dúplex estrecho perdido en algún lugar del centro de Florida, a kilómetros y kilómetros de la costa. Eso habría sido espantoso. Estaba impregnado, como aquellos otros donde había vivido antes de casarme con Bobby, de las risas de docenas y docenas de desconocidos, que habían fumado cigarrillos, preparado pollo, tomado duchas, trasnochado y madrugado. Era un lugar de paso, incluido el goteo del grifo del fregadero de acero inoxidable. Cuando entré en aquel apartamento, odié a Bobby Benedetto con una ferocidad que nunca me había permitido sentir cuando vivía con él. Le odié por mi vida desperdiciada, por las veces que había hecho la cama y sacado el polvo, por mi paisaje colgado encima del sofá y las toallas de los invitados en el tocador. Obligada a bucear en la vida sin raíces que pensaba haber dejado atrás cuando me casé con él, le odié hasta tal punto que me consideré capaz de matarle, si alguna vez volvíamos a encontrarnos.

Sin embargo, al cabo de dos semanas aquella sensación se apaciguó, y seguí pensando que debía dar gracias por mi suerte. ¿Acaso no era lo que decía siempre papá, mientras tosía en su sillón, cuando me quejaba de no poder ir a la universidad o de no poder aceptar un trabajo durante los meses de verano en la playa con mis amigas, porque entonces nadie cuidaría de Grade? Da gracias a tu suerte. Mi nariz ya no me duele. La hemorragia ha cesado. Y a cuatro puertas de nuestro apartamento vive la familia Castro, uno de cuyos cinco hijos es un chico de diez años que ha dominado el sexto nivel de Double Dragón, sea lo que sea eso.

—¿Conoces el movimiento final? —preguntó Bennie Castro a Robert la tercera mañana, de una luminosidad horrible, que estábamos allí.

Se pirraban por los juegos, de modo que Robert siempre estaba arriba o en la escalinata delantera, sentado al lado de Bennie, ambos inclinados sobre la pantalla parpadeante. Bennie tiene dos hermanas, de doce y cuatro años, y dos hermanos de siete y cinco años, y para él significa casi un lujo estar solo, sin hermanos que exijan su atención o sus juguetes. Por consiguiente, cada día viene a nuestro apartamento, y Robert y él se sientan arriba, mientras los ninjas se aporrean sin cesar. La señora Castro se limita a sonreír y asentir, y dice en su inglés defectuoso que soy muy amable, y se comporta como si los moratones descoloridos de mi cara fueran de lo más normal. Con sus mejillas redondas, su pelo recogido en una coleta, su camiseta con un diablo de Tasmania y sus rodillas con hoyuelos, parece más joven que cualquiera de sus hijos.

—Buen chico —dice, y señala a mi hijo.

De vez en cuando, los dos muchachos salen a jugar al frontón en el cuadrilátero de hierba atrofiada y cemento, y yo vigilo todos sus movimientos, achicharrada y sudorosa a causa del calor de Florida. Sandy, la hija menor de los Castro, les sigue a todas partes, como hacía Gracie, corre de un lado a otro del pavimento, que describe una ancha U alrededor del jardín del complejo. En ocasiones tropieza y cae sobre el hormigón, y estrechas franjas rojas empiezan a formarse en la piel pardoamarillenta de su rodilla. Aúlla, chilla, derrama gruesas lágrimas de sus largas pestañas, llama a mamá como si se estuviera ahogando y su madre estuviera en la barca. Un momento después se oye el tenue ruido de campanillas en la atmósfera bochornosa.

—¡Helado! —grita la niña, y baila y aplaude, con las lágrimas todavía brillando en sus mejillas. La viva imagen de la salvación.

Mi hijo apenas llora. Y su sonrisa asoma tan pocas veces que es como el sol sobre la nieve invernal, cegadora y extraña. Siempre ha sido así. «Robert es un alma vieja», decía Grace, quizá porque sabía que yo necesitaba escucharlo, pensar que el silencio de Robert y su aplomo sobrenatural eran inherentes, no adquiridos, no equivalían a la acción de taparse los oídos y cubrirse los ojos. Sin embargo, cuando la hermanita de Bennie se abraza a las piernas de Robert, él siempre le sonríe. Una vez, cuando trabajaba en cirugía en lugar de en urgencias, había un niño en coma, y recuerdo la expresión de su madre cuando el crío parpadeó y musitó «agua», después de haber estado a las puertas de la muerte durante cerca de un mes. Debe de formárseme una expresión parecida cuando veo a Robert sonreír a la cabeza lustrosa de Sandy Castro, la expresión de una mujer cuyo hijo ha resucitado.

—No estamos de vacaciones —dijo Robert en voz baja y temblorosa cuando entramos en el apartamento por primera vez, y debió de ver mi expresión, porque subió la angosta escalera y no volvió a bajar.

Yo me tendí en el sofá, agotada, y me dormí al instante, como si hubiera caído en una profunda inconsciencia. Cuando desperté era casi de noche. La casa estaba tan silenciosa como si continuara vacía. Subí los peldaños de dos en dos, llamando a Robert, y le encontré dormido de nuevo. Contemplé sus piernas extendidas, las manos relajadas, sin formar puños como era su costumbre, el grueso labio inferior como el de su padre, la piel de color café claro. Le había dado el pecho durante casi un año, una excusa para abrazar su cuerpo cálido.

—Quién lo habría pensado, con lo menuda que eres —dijo una vez mi suegra, mientras contemplaba mi pecho desnudo con aire de desaprobación.

Los domingos de verano, cuando íbamos a la playa, me demoraba en aplicarle crema protectora, sentía el tallo de su columna bajo mis dedos, vértebra tras vértebra, envuelto en mi amor. Por las noches, en su habitación, le leía Un pez, dos peces, cuando se aovillaba en el semicírculo de mi torso anhelante.

—Estás malcriando a ese niño —decía Bobby, a veces con una dulce sonrisa y una mano sobre mi brazo, a veces con una mueca despectiva, un bufido.

—Eh, machote —decía siempre Bobby a Robert, y le daba un manotazo en broma, como para demostrarle que no tenía nada que temer de sus puños.

En cierta ocasión, la mujer de un policía me preguntó por qué Bobby no llevaba alianza, me lo preguntó como insinuando que mi esposo, tal vez, pasaba el tiempo en los bares y clubes de Manhattan fingiendo ser soltero. Y quizá era así. Sin embargo, el motivo de que se quitara la alianza fue porque una vez me golpeó en el hombro y me desgarró la piel. Supongo que podría considerarse un detalle por su parte, porque no quería que volviera a suceder, pero, por supuesto, implicaba que se repetiría. Una y otra vez.

El segundo día después de llegar a Florida, cuando Robert aún mantenía su silencio, me senté en el borde de su cama mientras la tarde se adentraba en la noche, y le hablé al tiempo que le masajeaba la espalda.

—Nos vamos a quedar aquí durante un tiempo. Mucho tiempo, tal vez.

Estaba acostado" de lado, con sus manos de dedos largos apretadas entre las rodillas.

—No estamos de vacaciones —repitió, pero esta vez con absoluta seguridad.

—Nos estamos escondiendo —dije—. Nadie sabe que estamos aquí. Nadie sabe quiénes somos.

—¿De quién? —preguntó, aunque yo sabía que él lo sabía—. ¿Por qué?

—¿A qué te refieres?

—¿De quién nos estamos escondiendo? ¿Por qué nos escondemos?

Respiré hondo y me miré las uñas. Habían crecido mucho, demasiado para una enfermera, pero no había podido ir a trabajar durante casi dos semanas por culpa de los colores que adornaban mi cara —azul, amarillo y verde—, como las caras de la gente que llegaba a urgencias. Posibles malos tratos conyugales. Siempre me temblaban las piernas cuando escribía esa frase en el historial de otra mujer. Yo lo sabía bien.

—De papá. Nos estamos escondiendo de papá. Ya lo sabes. Sabes que me hizo daño. Viste mi cara. Sé que es duro para ti, pero papá me pegó. Me hizo mucho daño. Más de una vez. Muchas veces. Tú lo sabes. Me veías. Veías mi aspecto. Muchísimas veces. Esta última vez me hizo mucho daño. Muchísimo daño.

Y de repente se lanzó sobre mí. Sus ojos negros eran enormes, tenía la cara congestionada. Retrocedí y luego intenté abrazarle cuando vi las lágrimas que se habían secado sobre sus mejillas.

—No es verdad. Dijiste que él no lo había hecho. Te oí decir por teléfono a tus compañeros de trabajo que te habías caído. Y a tía Grace. Y a la abuela. Dijiste que te habías caído, o que te habías mareado. Cosas así. Te oí cuando hablabas por teléfono.

—Ne —dije, su nombre de cuando era pequeño, Ne Ne Negra Ovejita, abreviado a Ne Ne, y después a una sola sílaba, henchida de amor.

Extendí la mano, pero él retrocedió, se aovilló y me dio la espalda, con su hombro alzado como una aleta, una espada, un muro. Cuántas veces, por la noche, acostado en la cama en aquella misma postura, habría oído el sonido de un bofetón, el ruido de discusiones acerca de la cena; la falta de respeto, el adulterio, un viaje a Dorney Park, abrillantador para el coche, la falta de bolsas de basura y pan de centeno, la mostaza equivocada.

—Mentí —dije—. Mentí a la gente para que no lo supiera. Estaba avergonzada. Y tenía miedo. Tenía miedo de papá. —Respiré hondo—. Aún le temo.

Sus sollozos le estremecieron, a mí y a la endeble cama, poco más que un catre, nada parecida a la litera de casa, con el escritorio y el ordenador debajo, el calendario de la temporada de los Yankees en el tablón de anuncios. ¿Seria muy peligroso que buscara otro calendario de los Yankees y lo clavara en la pared? ¿Había alguien ya tras nuestra pista, en busca de una mujer que había comprado un calendario de los Yankees en julio, más de la mitad de los meses del año transcurridos? Más de la mitad de su vida también había transcurrido ya, treinta y ocho años, la mayoría dedicados a esconder sus heridas, a esconderlas pero nunca a curarlas. Yo sólo deseaba ser una mujer corriente, una esposa y madre corriente. Ahora sólo deseaba un divorcio corriente, uno de esos tristes y bochornosos acontecimientos en que los niños transportan bolsas de viaje de la casa de un padre a la del otro, entre discusiones sobre el cheque de la pensión. Incluso eso me estaba vedado. «No vas a ir a ningún sitio, Fran», había dicho Bobby más de una vez. Y lo decía en serio.

—Mamá, ¿por qué no podemos volver a casa? —sollozó Robert, y sus brazos me buscaron.

Ya no supe si estaba lamentando la pérdida de su habitación, su equipo de la liga infantil, su amigo Anthony, la guardería, el pastel que preparaba su abuela los domingos por la tarde, su querido colegio y la manzana de casa y el parque y el coche y su adorado padre. O si estaba deseando algo más, todas aquellas cosas asfixiadas por la sensación de estabilidad y seguridad que yo nunca había logrado proporcionarle, y que por encontrarla, para él y para mí, había huido.

—Lo sé, cariño —dije, le apreté contra mí, caliente y pegajoso, acaricié su pelo y lloré—. Te quiero, Ne. Te quiero muchísimo. No hay mejor chico que tú.



A la mañana siguiente conoció a Bennie, y allí acabó todo. No volvimos a hablar del asunto desde entonces. Dejé que se acostumbrara a las cosas poco a poco: nueva ciudad, nuevo colegio, nuevos amigos. Se acabaron los accidentes. Se acabó fingir que eran eso, accidentes. ¿Cómo le dices a tu hijo que su padre hizo cosas que no siempre eres capaz de creer? A veces, pienso en Bobby lanzándome contra una pared o abofeteándome en el coche. Y por un momento pienso que he de estar exagerando, justo lo que Bobby quería que creyera. Pero después noto de nuevo el sabor de la sangre en mi boca, y sé que mis recuerdos no mienten. Hasta empecé a utilizar un cepillo de dientes más blando para no tener que notar el sabor de la sangre en mi boca más a menudo de lo que ya sucedía. ¿Cómo le dices eso a un crío que quiere a su padre?

Una noche, dos semanas después de llegar a Florida, di el beso de buenas noches a Robert, y él me tocó la mejilla. El viejo cubrecama de algodón estaba subido hasta su barbilla, el aire acondicionado desprendía un leve frío y el olor a moho impregnaba el aire húmedo y sofocante. El pelo le estaba creciendo y le caía sobre un ojo oscuro. A la tenue luz que penetraba por una pequeña ventana se parecía más que nunca a Bobby, pero al Bobby que yo siempre había querido, el dulce y tierno Bobby. Besé su frente y le acaricié el cabello, y en lugar de rechazarme, sonrió.

—Tu cara tiene mucho mejor aspecto —dijo—. ¿Iremos al cine algún día?

Entré en el cuarto de baño, el único lugar de la casa donde había un espejo, una circunstancia que yo no consideraba casual. Las inquilinas de aquel lugar tan especial no querrían ver su reflejo, no querrían ver los morados y las cicatrices y el dolor y la humillación que les devolvían sus propios ojos. Cuando era pequeña, me subía a una caja de zapatos que había delante del tocador de mi madre, aprovechando que Gracie dormía en nuestra habitación, y me miraba los ojos en el espejo de marco de caoba. No sé por qué lo hacía. Tal vez para verme de verdad, para intentar descubrir quién me estaba mirando con aquellos ojos de color avellana. Me consideraba más real si podía ver mi cara, en lugar de andar detrás de ella. Quizá por eso había huido de los espejos durante los dos últimos años, porque me resultaba muy extraño ver la expresión de mi cara, a la vez vigilante y vacía, como la cara de una persona ciega que deambula por un pasillo peligroso con los brazos extendidos.

No siempre tenía aquella expresión. En el hospital no, allí nunca tenía miedo, pese a la sangre, los chillidos y los chiflados. Tampoco cuando estaba con Robert a solas, cuando le acompañaba a casa después del colegio o le llevaba al cine, cuando estábamos los dos solos. Pero el resto del tiempo vivía asustada. En mi propia casa. Con mi propio marido. Me avergonzaba vivir detrás de aquella cara, pensar en mí como una persona con aquella expresión. Me fui para ser esa persona siempre, todos los días, todas las noches. Siete veces veinticuatro, como dicen los críos.

Marcharse casi resultó tan espantoso como quedarse. Había perdido a todos mis seres queridos. Sonaba música country en la radio de abajo. Ya estaba sintonizada con aquella emisora cuando llegamos a este maldito lugar, con sus árboles raquíticos y sus desconocidos. Lo bueno de la música country es que puedes llorar cuando la escuchas, fingir que estás llorando a causa de la música.

Comprobaba las cerraduras de las ventanas cuando bajaba de la habitación de Robert. Comprobaba las ventanas cada día. Seguían cerradas. En el armario había encontrado dos cajas de ropa, talla ocho de mujer y talla doce de chico, sobre todo camisetas y tejanos. Había paquetes de azúcar y harina en la alacena, algunas bolsas de té y un tarro de mantequilla de cacahuete, y me pregunté a quién había refugiado allí por última vez la gente de Patty Bancroft, adonde había ido aquella mujer, si su marido la había encontrado y convencido de que volviera, de que volviera a su casa, donde seguían colgadas sus ropas en el armario. Tal vez aquel marido impreciso era como Bobby, dedicado en cuerpo y alma a la idea de la familia feliz, aunque la estuviera destrozando con sus propias manos, con sus palabras, con sus ojos oscuros. «Voy a dejarte, Bobby», dije una vez, después de que me agarrara por el pelo, y otra vez después de que me tirara al suelo, y otra vez, y otra y otra. «No lo harás, Fran», contestaba él. Categórico, igual que Robert a veces. Digno hijo de su padre. En cierta ocasión, cuando me negué a que Robert comprara un juego en las galerías comerciales, me propinó un empujón, y sentí el eco de las manazas de su padre en sus pequeñas manos. En el coche, camino de casa, Robert dijo que lo sentía. Claro que también Bobby siempre decía que lo sentía.

Las persianas venecianas estaban cerradas. Los vecinos pensarán que somos vampiros. O quizá ya estarán acostumbrados. Quizá todas las mujeres que vivieron un tiempo en este apartamento dejaban las persianas bajadas.

Había enviado a Grace un sobre con fotografías familiares desde un buzón de Manhattan. Dentro había una nota garrapateada: «No te preocupes. Estaremos bien». Ya tendría que haberla recibido. Su número de teléfono canturreaba en mi cabeza. Era como si aún estuviera encadenada en algún sótano, sólo que esta vez me quedaría aquí para siempre, sola. Me sentía tan sola que, si hubiera mirado por la ventana sin ver otra cosa que negro a mi alrededor, no me habría sorprendido. Pero arriba estaba mi hijo, durmiendo con expresión relajada, una suave curva en la boca, y yo confiaba en que algún día ése sería mi legado. Iba a luchar cada día para que tuviera eso. Comí cereales rancios con una mano y me palpé la cara con la otra. Amoratada o no, aún me dolía el hueso, donde sólo mis dedos eran capaces de localizar el daño. Sólo podía pensar en que, si no hubiera ido a un bar concreto de Brooklyn una noche concreta, cuando no era más que una cría, cuando lo ignoraba casi todo acerca de los hombres, el matrimonio, la vergüenza o el dolor, no estaría aquí. Claro que entonces no habría tenido a Robert. Y Robert era lo único que me importaba.



No empecé una nueva vida,— ella me empezó a mí. Llegó una carta informándome de que Robert estaba matriculado en la escuela primaria de la localidad, de que estaría en la clase 5-C y de que el primer día necesitaría lápices del número 2 y una libreta de tres anillas.

Recorrimos juntos las calles insípidas y sofocantes de Lake Plata para echar un vistazo al edificio de la escuela. Su escuela, la llamé, cuando Robert y yo hablamos, pero nos pareció extraña a los dos. La arquitectura era extraña, y también las plantas y los arbustos, de modo que nada podía recordarnos nuestra vida anterior, salvo nosotros dos. Robert incluso me cogió la mano cuando nos paramos en la acera opuesta a la escuela, un edificio bajo de estuco que distaba diez minutos de nuestro apartamento, de enlucido beige, tejado de tejas rojas, palmeras rechonchas en las cuatro esquinas. Escuela primaria Hacienda, la llamé yo. Escuela primaria Taco Bell, cursos K a 6. Cuando llamé a la oficina del director, la secretaria dijo que la anterior escuela de Robert ya le había enviado su documentación. Estuve a punto de preguntar dónde estaba y si Robert había sido un buen estudiante. Todo cuanto nos había dicho Patty Bancroft en el hospital fue que gente especializada en fabricar antecedentes documentados trabajaba para ella. Antecedentes laborales, escolares, pasaportes. «No daré más detalles», había dicho.

Pocos días antes de que empezaran las clases, Robert había sacado su cuaderno de redacción, jaspeado en blanco y negro, y tomado asiento en la mesa del comedor, entre la cocina y la sala de estar. Me puse detrás de él mientras escribía «Robert Crenshaw» en el casillero que decía «Este cuaderno pertenece a». Le mandé hacer una página de «Robert Crenshaws», hasta que me di cuenta de que era como un castigo, como escribir cien veces «No hablaré en clase», como nos obligaban las monjas a Grace y a mí. Y Robert se había portado muy bien, demasiado bien, pensaba yo a veces, pues se iba a la cama en cuanto se lo decía, aunque le dejaba quedarse hasta más tarde de lo habitual para que me hiciera compañía, para impedir que las paredes me aplastaran y el ruido de las polillas al estrellarse contra las pantallas mosquiteras fuera demasiado intenso. Debía de pensar que, si era bueno, le llevaría a casa. Tal vez por eso siempre había sido tan callado y limpio. Tal vez imaginaba que, si era lo bastante bueno, su padre no volvería a pegarme.

—Es un poco duro, ¿verdad, cariño? —le dije, inclinada sobre su hombro—. Escuela nueva, amigos nuevos. Además del nombre y la historia sobre de dónde vienes y todo eso. Ojalá hubiera encontrado otra forma de hacerlo, pero no pude. Lo siento.

Robert guardó en silencio su cuaderno de redacción en la mochila nueva. Material escolar, un polo nuevo. Ei pequeño fajo de billetes que yacía en el fondo de mi bolso iba menguando. Era como si mi hijo y yo estuviéramos interpretando un papel en un programa de televisión. Todo parecía artificial. Fui a la cocina a buscar un vaso de agua y me quedé allí un minuto, mientras intentaba calcular si saldría adelante. El teléfono estaba en la pared. Grace me habría enviado billetes de avión a Tampa antes de la cena. No sé qué habría hecho en aquel momento si no hubiera tropezado, golpeándome un diente delantero con el vaso, con un ruido, una sensación, que no deseaba oír ni sentir nunca más. No podía volver con Bobby sin que Robert pensara que era lo correcto, que lo que sucediera a continuación sería el orden natural de las cosas. Había cambiado un conjunto de secretos por otro. Pero este segundo no era nada comparado con el primero.

—Crenshaw es fonético —dije, al tiempo que le daba una galleta—. Suena bien. Y recuerda que tu padre no es agente de policía, y no hables de Nueva York, de la abuela ni de nada relacionado con la familia. Somos de Delaware. ¿Estás seguro de que te acordarás? Es ese estado tan chiquitín que hay debajo de Nueva Jersey.

—Mamá —dijo Robert—, los niños no hablan mucho de esas cosas. No hablan de sus apellidos o de dónde han venido. Sólo los mayores hablan de esas cosas.

En momentos como ése, contaba mis bendiciones. Habíamos llegado sólo tres semanas antes de que empezara el curso, sólo tres semanas de vacío veraniego para mi hijo en este lugar extraño, pero Bennie llenó aquellas semanas, Bennie, que iba a estar en la misma clase de Robert. De vez en cuando sentía la presencia de alguien detrás de todo esto, que nos movía con habilidad por el tablero de ajedrez de esta extraña vida de expatriados. Le estoy agradecida.

Los niños necesitan un mundo estructurado. Siempre había sido mi lema, desde que establecí un rato para contar cuentos, visitas al parque y baño antes de acostarse para Grace, cuando yo era apenas una niña, mi madre secretaria del líder del sindicato de funcionarios municipales, y mi padre ingresaba su pensión de invalidez el tercer día de cada mes. Gracie y yo nos íbamos de casa a la misma hora cada día, las pelirrojas Flynn, una de un color zanahoria, como un personaje de dibujos animados, y la otra más castaño rojiza.

—Conocimiento —decía yo—. Desagradable... Mítico.

Deletreaba palabras los viernes por la mañana, antes del examen. Las tablas de multiplicar los martes. Y cada tarde, cuando nos encontrábamos en la esquina, yo decía antes que nada:

—¿Qué has sacado?

—Un cien —contestaba Grace casi siempre, estudiante destacada.

Un mundo estructurado. Con un mundo estructurado no había espacio para la duda, las equivocaciones, la tristeza, la soledad. Sólo en mi caso, a veces por las noches, cuando al escuchar su respiración acompasada sabía que Gracie se había dormido. Ay, Bobby. Estaba tan madura para ti cuando te vi por primera vez, cuando vi que brillabas en la oscuridad de aquel bar de Brooklyn como un fuego en una noche fría.

Ahora, Robert tendría un mundo estructurado cada día, las horas de la escuela, la hora de los deberes, sin demasiado tiempo libre para pensar, para meditar. Tenía a Bennie, que iría con él en el autobús cada día, y un póster de Don Mattingly con traje a rayas sobre su endeble cama de arriba. Para llenar las horas, se integraría en equipos de deporte y entrenaría. Ahora, sólo ante mí se extendería el día, menos como una vida nueva que como una interrupción de mi propia vida, el fragmento de un disco antiguo cuando se rayaba, un acorde repetido una y otra vez. Cuando Bennie y Robert jugaban arriba, me permitía un culebrón en la televisión, una hora de peleas familiares, bodas de una suntuosidad imposible, sexo sugerido. Me llevaba a los chicos en largos desplazamientos hasta el Home Depot, un paseo de veinte minutos a pie para comprar un abrelatas y una manopla. Contaba mi dinero al menos dos veces al día. Estaba tan preocupada por quedarme sin nada, que un día cogí una solicitud de trabajo para Kmart, y después la guardé en el cajón de la cocina, confusa porque no sabía cómo llenar el apartado de trabajos previos. Compré un paquete de fichas, con la intención de clavarlas en los tableros de anuncios de los supermercados: SE OFRECE MUJER PARA LA LIMPIEZA. Pero cuando salía de paseo con Bennie y Robert, y miraba las sencillas casas estilo rancho de ladrillo de cenizas, y los remolques de aluminio emperifollados, me preguntaba si alguien podía permitirse una mujer de la limpieza en Lake Plata. Y cuando miré el teléfono de nuestra sala de estar, vi que no había ningún número en el disco, y comprendí que no podía anotar ningún teléfono en la ficha, que no se me podía localizar en ningún teléfono. La próxima vez que hablara con Patty Bancroft, tendría que preguntarle mi propio número de teléfono.

Mi único lujo era una gruesa selección de novelas de Agatha Christie, que había comprado en la sección de saldos de la tienda Job Lot. Leía por las tardes, mientras escuchaba el sonsonete de un locutor radiofónico de un programa de entrevistas, el cual parecía odiar a los hispanos, los demócratas y los homosexuales en igual medida, pero se refocilaba tanto en ese odio que casi era un placer escucharle. Cuando pronunciaba la palabra «inmigración» lo hacía como si le causara un asco infinito. Se llamaba Bigjohn Feeney. Siempre apagaba la radio cuando los chicos bajaban.

Aún me quedaban cuatrocientos dos dólares del dinero que había traído de casa. De casa. ¿Alguna vez aprendería a dejar de pensar de esa manera?

—¿Qué pasaría si el director de tu nueva escuela fuera una jirafa...? —dije el viernes antes de que empezara la escuela, mientras Robert y Bennie comían Blimpies, un desayuno especial que había organizado para agasajarles, además de una hora en el salón de juegos de unas galerías comerciales que había junto a la autopista.

—... y se golpeara la cabeza al entrar en las clases... —contestó Robert.

—... de modo que siempre lleva un casco de rugby...

—... y juega de defensa en el equipo, que va ganando durante toda la temporada...

Bennie nos miraba boquiabierto, con los ojos desorbitados.

—Es un juego —explicó Robert—. Mamá y yo lo inventamos. Se llama «¿Qué pasaría si?».

—¿Qué pasaría —decía a Gracie Ann cuando estaba en los columpios— si tuviéramos una casa en el campo...?

—... y yo tuviera un caballo y tú tuvieras un caballo y papá tuviera un coche grande sin techo...

—Se llaman descapotables. ¿Y qué pasaría si tuviéramos una institutriz en lugar de ir a la escuela...?

—... ¡y nos obligara a comer gusanos!

O, cuando éramos mayores, mientras caminábamos hacia la parada del autobús, ella en dirección a Queen of Peace, yo a la escuela de enfermería:

—¿Qué pasaría si en el hospital te enamoraras de un médico joven de cabello rubio y ojos azules...?

—Y tú te enamoraras de un escritor con un apartamento en el Village...

—Y tú y tu marido os comprarais un apartamento al lado del nuestro y los dos trabajarais en el hospital de St. Vincent...

—Y tú consiguieras una cátedra en la Universidad de Nueva York...

—¿Qué pasaría —dije a Robert, mientras desayunaba el primer día de escuela— si fueras a la escuela hoy...?

—Y me sentaran al lado de Bennie...

—Y tuvieras un profesor muy simpático al que le cayeras muy bien...

—Y me eligieran para el equipo de fútbol...

—¿Qué pasaría si te llegara a gustar de verdad la escuela...?

—He de ir a buscar a Bennie, o perderemos el autobús —dijo Robert, mientras recogía su mochila.

Todos los primeros días de curso, yo le había acompañado: le llevé en brazos llorando a la guardería, de la mano el primer año de la escuela primaria. No permitáis que nadie os diga que Nueva York es una gran ciudad.

—Te conozco —dijo el poli que montaba guardia ante la escuela pública 135 de Sheepshead Bay, cuando pasamos camino de St. Stannie—. Eres igual que tu padre.

—Lo sé —contestó Robert, en voz casi inaudible.

La escuela de St. Stannie era de ladrillo rojo, un bloque carente de adornos a la sombra de la iglesia gótica, todos los adornos sacrificados en favor del tabernáculo, los vitrales y el ábside de tierra caliza tallada. El único elemento distinguido de la escuela era el largo camino de acceso de ladrillo que conducía a la puerta. Robert arrastró los pies hacia la clase de la señora Civello, con aquel extraño aspecto de indefensión que produce en un niño una camisa de etiqueta, giró sobre sus talones y corrió hacia mí, se aferró a mis piernas, aplastó la cara contra mi estómago. Después, dio media vuelta y entró corriendo, con su corbata azul marino del uniforme aleteando alrededor de su cuello enjuto. Algunos críos aún no habían perdido su grasa infantil, muslos redondos surgían de las faldas a cuadros típicas de las escuelas parroquiales, con mejillas bulbosas sobre sonrisas desdentadas. Pero Robert siempre era un espectro huesudo, un pecho como un pajarito, con ojos que ocupaban la mitad de su cara.

En tercero me ordenaron que me quedara a media manzana de distancia de él, mientras caminaba con Anthony, Sean, Paul y sus demás amigos, pero jamás había deseado tanto acompañarle como en aquel día de quinto curso en Lake Plata, y en cambio había un autobús amarillo en la esquina, y no se permitía subir a los padres. Robert empujó a Bennie al asiento de la ventanilla, de modo que aún estaba más lejos de mí que la delgada piel amarilla de metal y cristal.

—Han llegado las vacaciones para mamá —gritó la conductora para hacerse oír por encima de los niños y el motor.

—Adiós, señora Crenshaw —gritó Bennie, y se volvió para hablar con Robert.

Llegué al edificio de la escuela casi diez minutos antes que el autobús, y comprobé que nadie estaba espiando desde el aparcamiento. Eché un vistazo en el vestíbulo, hasta me asomé a la esquina que daba a los pasillos, sin ver otra cosa que algún profesor camino de su clase. Volví fuera y me oculté tras una furgoneta aparcada al otro lado de la calle, a la espera de que llegara el autobús de Robert. La conductora era una mujer corpulenta tocada con una gorra de los Dolphins, que contaba cabezas en voz alta al tiempo que los niños bajaban. Robert era el decimonoveno, y desapareció entre un río de cabezas oscuras y claras que se movían hacia las puertas.

—Y con ése son veintisiete, y yo me largo de aquí —oí decir a la conductora.

Cuando se alejó, vi la puerta de la escuela, vi a una niña con un vestido rosa que era arrebatada de los brazos de su madre y conducida entre berridos hacia el interior del edificio por un hombre que llevaba pantalones cortos color caqui y un polo, con un silbato alrededor del cuello.

—Estará bien —gritó a su madre, que se estaba secando los ojos.

Otro niño pequeño se había vuelto en la puerta para mirar a su padre, que estaba en la acera con una cámara de vídeo. El niño forzaba la vista, y tenía un ojo tan cerrado que convertía el resto de su cara en el tipo de mueca que he visto en enfermos de apoplejía. La gente tropezaba con él cuando entraba en el edificio a toda prisa.

—¿Qué quieres que haga ahora? —preguntó a su padre.

—Saluda y di adiós —contestó éste.

—Adiós —dijo el niño, sin saludar.

Llevaba una fiambrera en forma de cabeza de Mickey Mouse, aunque servían comida en la escuela. Lo sabía porque se lo había preguntado a Bennie una docena de veces, y no quedé satisfecha hasta que vi el menú en el periódico local. Hoy tenían pollo, judías verdes y budín de tapioca.

—Jason está ahora oficialmente en tercer curso —dijo el padre de la cámara de vídeo, imitando la voz de un hombre del tiempo.

A su lado, un grupo de madres hablaban de que la guardería estaba saturada.

—Pobre Jason —dijo una mujer que estaba a mi lado, mientras se protegía los ojos con una mano.

—¿Papá se pasa un poco? —pregunté.

—Tuvieron que prohibir a ese mamón que entrara en la escuela con su cámara —dijo la mujer.

Vestía pantalones cortos de algodón rosa y una blusa a juego, gafas de sol blancas, y llevaba las uñas pintadas de rosa. Hablaba como una actriz de una compañía de aficionados que estuviera interpretando el papel de Blanche DuBois [1], parecía y olía como si se hubiera acicalado para aquella mañana con tanto mimo como yo la mañana de mi boda. Arrastrar de palabras y Diorissimo, o algo que se le parecía mucho.

—En primer curso, filmó a Jason en su primer viaje de estudios, a Jason leyendo su trabajo sobre caimanes a la clase, a Jason haciendo la prueba para jugar a fútbol sala, en lo cual no es que destaque precisamente. El año pasado intentó filmar a Jason en un examen de lectura. Supongo que fue la gota que desbordó el vaso. Ya no le dejan entrar en la escuela con una cámara. Estuvo a punto de demandarlos, según me dijeron, por infringir sus derechos constitucionales. ¿La Constitución te garantiza el derecho a ser gilipollas?

Las dos miramos hacia la escuela. El sol se reflejaba con tal intensidad en las ventanas que parecían espejos de un solo sentido. No veíamos nada. Sin embargo, yo podía sentir a Robert dentro, le sentía sentado ante su nuevo pupitre, mientras miraba furtivamente alrededor, intentaba acostumbrarse a todo, calcular quién era importante y quién no, a quién podía acercarse y quién le abofetearía con una palabra, una mirada. Le sentía mirando a la profesora, intentando prestar atención a lo que decía la señora Bernsen, mientras todo el vello de su cuerpo vibraba en contacto con la atmósfera del aula, como sucedía a todos los chicos nuevos. Al menos, eso me había pasado a mí cuando era pequeña. Y además, tendría que recordar su apellido como si fueran fracciones, o una división, algo difícil que apenas conocía. Imaginé a Robert enfrentado a un examen, escribiendo con su letra oblicua una B mayúscula para empezar su apellido. Le imaginé borrando la B, con la lengua asomando entre sus dientes delanteros, y escribiendo una C mayúscula.

O quizá no. Quizá cuando eres pequeño estás tan inseguro de ti mismo que cada nuevo curso era una época de reinvención. Quizá sólo los adultos son lo bastante estúpidos para pensar que saben exactamente quiénes son. «Hola», repetía una y otra vez en mi cabeza algunas mañanas, mientras hervía el café, o por las noches, cuando preparaba tostadas y huevos para la cena. «Soy Beth Crenshaw.» Hacía prácticas de escritura, como cuando escribí «Señora de Robert Benedetto» en los márgenes de mis libretas de la escuela de enfermería.

—Si un hombre que dice ser el padre de Robert aparece en la escuela, ha de llamarme de inmediato —había dicho por teléfono a la secretaria de la escuela.

—Ya lo sabemos, señora Crenshaw —contestó la mujer en tono cansado, como si toda su vida estuviera compuesta por disputas sobre la custodia de los hijos y las paranoias de los padres.

Una vez más, sentí que una mano invisible actuaba. Era una mano que me imposibilitaba hacer preguntas, porque sin duda habría algo peculiar en una madre ignorante de quién había dado aviso a la escuela con suficiente antelación, una madre que preguntara de dónde había salido el historial escolar de su hijo y quién lo había enviado, una madre que preguntara en secretaría: «Por cierto, ¿puede decirme nuestro número de teléfono?». «Ángeles de la guarda», llamaba Patty Bancroft a los miembros de su red invisible y anónima, y yo me sentía agradecida. No obstante, en algunos momentos me parecía menos celestial que intrusivo, casi asfixiante, el que algunas personas supieran más sobre mí que yo misma. Era como si existiera en la imaginación de otra persona. Contemplé a la mujer de caderas y hombros estrechos a mi lado en el aparcamiento, y me pregunté si nuestra conversación era casual o si las ropas que yo llevaba cada día, aquellas prendas de caridad, le habían pertenecido en otro tiempo.

—Beth Crenshaw —dije, un poco irritada, y extendí la mano, a la espera de una reacción.

—Oh —dijo la mujer—, lo siento. Cindy Roerbacker. ¿Es usted nueva?

Asentí.

—¿A qué curso va su hijo?

—Quinto.

—¿A qué clase?

—Con la señora Bernsen.

—Estupendo. La señorita Jackson es idiota. Desde luego es la mujer más dulce del mundo, pero mi crío de dos años podría enseñarle humanidades.

—¿Y el suyo?

—Cuarto. —Suspiró—. Se llama Chelsea. El pequeño es Chad.

—¿Su marido se llama Charlie?

—Craig. ¿A que es horrible? Me dejé llevar, y ahora ya no puedo volver atrás. Supongo que, si tenemos otra niña, habrá que llamarla Caitlyn.

El hombre que había conducido al crío berreante a la escuela salió de las puertas delanteras y recorrió la mitad del camino de acceso, mirando de un lado a otro de la calle. Aún llevaba el silbato, además de una tablilla sujetapapeles, con el rostro tan ruborizado como el mío.

—El subdirector —explicó Cindy con los brazos cruzados sobre el pecho—. El señor Riordan. Un hombre agradable, pero un poco... —Agitó una mano como un ave—. Quizá no. No sabría decirlo.

—Nunca se puede —sonreí.

Recuerdo aquel día en el hospital cuando arrastré a una ayudante hasta el cuarto de suministros y la puse a parir por decir a una de sus amigas, mientras descargaban bandejas de desayuno, que el doctor Silverstein olía como una furcia.

—Joder —dije a mi amiga Winnie más tarde—, si un hombre viste con elegancia y es un poco amanerado, todo el mundo lo tacha de maricón.

Winnie palmeó mi mano, con sus uñas cuadradas y dedos cortos.

—Fran, te quiero mucho —dijo—, pero el doctor Silverstein vive con un arquitecto llamado Bill desde que iba a la Facultad de Medicina. Hay que tener olfato.

Echaba de menos a Winnie, la jefa de enfermeras de urgencias del hospital South Bay, capaz de calmar a la víctima de una violación con sólo masajearle el dorso de la mano, mientras yo peinaba su vello púbico en busca de pruebas. Winnie, quien me convencía después, cuando yo lloraba en el lavabo, de que había obrado bien. Echaba de menos a la señora Pinto, nuestra vecina, quien dejaba bolsas llenas de tomates maduros en mi escalinata durante agosto y septiembre, y que llamaba a Robert «hombre apuesto», de manera que su piel olivácea adquiría un tono castaño rojizo. Y cómo echaba de menos a Grace, en especial hablar con ella por teléfono cada bendito día, sobre sus estudiantes, sobre mis pacientes, sobre nada en particular, dónde comprar bambas más baratas, qué rímel no irritaba los ojos. «¿Dónde estabas?», preguntaba si no me localizaba por la mañana. Dios, cómo debía echarme de menos ella.

Me habría gustado añorar más a mi madre, pero después de que mi hermana entró en la universidad y mi padre murió, se trasladó a vivir con su hermana Faye, salió de nuestras vidas y abrazó una vida de desplazamientos diarios a tiendas de saldos y Atlantic City, de desayunos comunitarios y bingos. Era como si su matrimonio y sus hijas sólo hubieran significado un breve interludio en su vida real. Marge y Faye, dos hermanas que veían el Canal Meteorológico y discutían sobre la verosimilitud de sus recuerdos infantiles. Había hablado con mi madre una vez a la semana, y le había contado menos de lo que acababa de contar a Cindy no-sé-cuántos, una completa desconocida que consultaba su reloj bajo el sol implacable.

—¿Va a trabajar? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—¿Y usted?

—Hasta esta tarde no. Soy vendedora de Avon a tiempo parcial. Con este clima, los lápices de labios se funden cada dos por tres. A veces, lo guardo todo en la nevera. No les gusta que lo hagas, pero me sería imposible vender colorete líquido. —Olisqueó su blusa—. Vaya, ojalá pudiera meterme dentro del aire acondicionado. Con Chelsea, el primer año tuve que quedarme sentada medio día en la guardería, y después largarme a hurtadillas cuando estaba en clase de música. Así acabé en la Asociación de Padres y Maestros. En primer curso, intentamos que se le pasara el mono, pero chilló tanto que tuve que quedarme en el pasillo, para que pudiera verme, al menos hasta la hora del recreo. En segundo y tercero me quedé durante la primera hora hasta enero. Me presenté voluntaria para la biblioteca y todo eso. Este año, le dije, es hora de cortar el cordón umbilical, Chelsea, cariño, pero me pidió que me quedara fuera, para que pudiera verme por la ventana, sólo la primera media hora del primer día. Craig dijo: primero será media hora, y cuando te des cuenta será hasta la hora de comer. No sé. —Se encogió de hombros—. ¿Cree que estoy loca?

—No —dije—. Es duro ser crio, no digamos madre. Ya no sé si hago cosas porque son buenas para él o porque me hacen sentir mejor.

—Es así, exactamente —dijo la mujer, abanicándose con la mano—. Aunque todavía me pregunto de dónde ha sacado todos esos miedos. Como cuando pregunta si puedes enredarte los cordones de los zapatos con las escaleras mecánicas de las galerías comerciales. Si ve terremotos o tornados en la televisión, quiere saber dónde hay que ponerse o cómo puedes esconderte para escapar. —Se protegió los ojos y miró hacia la escuela—. Una vez, un rayo cayó en casa, cuando Chelsea tenía tres años. Sólo chamuscó un costado de la chimenea, pero ¿quién sabe qué ideas quedan grabadas en las mentes de los niños? ¿Su hijo es de aquellos que no temen nada?

Me encogí de hombros.

—Es un chico. Guarda sus miedos dentro.

La mujer asintió.

—Chicos —dijo.

Y yo miré su lustroso cabello oscuro y sus uñas pintadas, y me pregunté qué diría si yo contestaba: sí, eso y el hecho de que su padre me golpeaba a mansalva, y él piensa que es mejor ser callado y educado, o todo el mundo estallará. ¿Qué diría si le contestara: «Si su cría quiere ver un desastre natural, tendría que haber visto mi cara después de la última pelea»?

¿Qué pasaría si hablo conmigo misma el resto de mi vida?, pensé. ¿Qué pasaría si nunca más pudiera decir lo que pienso a nadie? Miré hacia el edificio de la escuela, y entonces agarré a Cindy por el brazo.

—¿Qué? —dijo.

Se volvió y vio dos coches patrulla, blancos, rojos y azules, frenar ante la escuela. Agentes uniformados salieron de los coches, subieron por el camino de acceso y entraron en el edificio. Se detuvieron al otro lado de la puerta para hablar con el hombre de los pantalones cortos caqui. Se lo están diciendo, pensé, se lo están diciendo. A continuación, uno de los polis sacaría una fotografía del bolsillo superior de la chaqueta, la foto de Robert tomada el año pasado en St. Stannie, sentado en la escalera bajo la estatua de la virgen María, con el mismo polo que había utilizado en el viaje desde Nueva York a Lake Plata. Yo le había dado una copia a mi suegra. La tenía en un marco dorado sobre su mesilla de noche, con los pañuelos de papel y el Sominex. Vi en mi mente que se la daba a Bobby, vi que iba a la tienda de material fotográfico para que le hicieran más copias, vi que se acariciaba el grueso labio inferior mientras intentaba decidir la mejor forma de habérselas conmigo cuando nos encontrara.

Los hombres se estaban moviendo en el interior. Casi pude ver a los tres inclinados sobre unas cuantas carpetas de papel manila en el despacho. Imaginé que examinaban los expedientes de los estudiantes nuevos, se encaminaban hacia el aula de quinto, veían a Robert, susurraban algo al profesor, le sacaban de la clase. Todo me llegó como uno de esos libros ilustrados que habían regalado a Robert por Navidad, y todas esas pequeñas imágenes se movían con celeridad, componían un cuento, el cuento del principio del fin de mi vida.

—¿Qué están haciendo esos dos polis en la escuela? —pregunté. La única mujer estadounidense aterrorizada por esa visión.

—Siempre vienen el primer día —explicó Cindy—. Aconsejan a los críos que no hablen con desconocidos, no acepten invitaciones a subir en coche, lo de costumbre. —Entornó los ojos—. Ése es el agente Bryant, me parece. No sé usted, pero detesto saber que un policía es más joven que yo.

—¿Está segura?

—Segurísima. Es diez, doce años menor que yo. El otro, nunca me acuerdo de su nombre, es todavía más joven. —Me miró—. ¿Se encuentra bien? ¿Quiere tomar un café?

Parece estúpido explicar lo que sentí en aquel momento. Quizá fue puro alivio químico, el globo que se deshinchaba en mi estómago, el zumbido que disminuía en mi cabeza. Quizá fue saber que el agente de policía sólo vería en mi hijo una cara más en una multitud de niños, y que esta mujer no veía en mí nada más notable que otra madre. Quizá fue la forma en que Cindy hablaba de su hija, aquella combinación de miedo, orgullo y amor que rezuma de una buena madre como sudor cuando los críos son pequeños, el combustible que había alimentado mis calderas durante casi una década. O quizá tan sólo la forma en que deslizó una uña rosa bajo las gafas de sol blancas para quitarse un poco de rímel de debajo de un ojo azul. Quizá fue aquel acento sureño, tan diferente del mío. O la sensación de alivio que experimenté al saber que la policía había venido para decir a los niños que fueran con cuidado, aunque las atenciones de un desconocido hacia mi hijo no tuvieran ni punto de comparación con el temor a ver un coche de alquiler aparcado en la esquina, y a su padre con el brazo extendido por la ventanilla de su lado, diciendo «Eh, tío» con aquella voz profunda y persuasiva.

O quizá fue recordar la amistad femenina, la que me unía con Winnie y con Gracie, tanto amiga como hermana. La que compartí con Bridget Foley en la escuela elemental, hasta que sus padres se trasladaron a Coney Island, y con Dee Stemple en la escuela secundaria. No había compartido gran cosa. Nunca fui la clase de chica que viajaba con grandes alforjas. Quizá por eso me sentí atraída tan intensamente hacia Bobby, porque siempre había un círculo a su alrededor, caras vueltas hacia él, que escuchaban, miraban, sonreían. Yo siempre tenía demasiadas cosas que hacer, rellenar donuts con jalea en la panadería para ganar dinero y pagar la escuela de enfermería, ayudar a Grace con sus exámenes, acompañar a mi padre en taxi a la consulta del médico, esperar al fontanero cuando el frío cortaba el cutis en un día de enero. Pero siempre había tenido una buena amiga, y mientras miraba a Cindy Roerbacker y escuchaba sus despreocupadas confidencias, recordé cuánto había significado esa amistad para mí, porque bastaba con abrir la boca, sentada en un banco del parque, tirada sobre la cama, de pie sobre una pileta en el lavabo de señoras, con el teléfono dentro del armario... Sólo abrías la boca y dejabas en libertad a tu yo, todas aquellas pequeñas piezas del mosaico del yo, que la mitad de las veces parecían encajadas a duras penas en la argamasa de la personalidad. Y luego Bobby acabó con todo ello, porque no le gustaban mis amigas, llamaba golfa a Dee, bollo a Winnie, dengue a Grace, y además me proporcionó un secreto tan grande que habría podido sentarse en mitad de la amistad como un animal salvaje, dispuesto a destrozarla.

—¿Cómo está Bobby? —preguntaba alguien.

—Bien. Estupendo. Ocupado, ya sabes.

—¿Todo va bien?

—Ya lo creo. Todo va bien.

Gran parte de mi vida estaba atragantada en mi garganta como un hueso, y nunca era capaz de escupirla. Pero ya me había acostumbrado. Bobby me había proporcionado un secreto sobre quién era yo en realidad, y ahora tenía otro. O bien, Fran Benedetto tenía algo que no podía decir, ni mientras tomaba una cerveza, una hamburguesa o una taza de café. Sin embargo, Beth Crenshaw podía contar de su vida lo que le diera la gana. Las mentiras eran mucho más fáciles que la verdad. Quizá llegaría a ser una especialista en esto.

Tuve claro en cuestión de pocos minutos que nuestro encuentro era casual, que Cindy no era una invención de Patty Bancroft. En la furgoneta, dijo que su mejor amiga se había trasladado a California después del verano, se compadeció de mí por las dificultades del divorcio, se disculpó por el cartón de zumo y el envoltorio de galletas saladas que había debajo de mi asiento. Preparó descafeinado en su cocina y sacó un plato de minimuffins, y algo en su forma de hablar y reír y, a veces, mirar por las puertas deslizantes hacia la piscina, me informó de que necesitaba tanta compañía como yo. Su vida parecía más un itinerario que una existencia, gimnasia rítmica con Chad dos mañanas a la semana, comida cada viernes para la tercera edad en la iglesia baptista, el ballet y la gimnasia de Chelsea, escuela dominical, vender Avon. Daba la impresión de que los parches se estiraban un poco en cuanto regresaba a su mesa de la cocina.

—Guardo un montón de cosas que saqué de la casa de mis suegros cuando se mudaron a un chalet —dijo—. Están en el sótano, si necesitas algo. Cortinas, sillas, lo que quieras. No hagas como una amiga mía de la escuela secundaria, tan pendiente siempre del ropero y los electrodomésticos, que ni siquiera se dio cuenta de que no había guardado ni una sola silla hasta que su marido se largó. Se pasaba en casa la mayor parte de la semana.

—De acuerdo —dije.

—¿Estás segura? Es un caos, ahí abajo. Ve a echar un vistazo si quieres. Hay algunas cosas muy bonitas. Bien, no es que sean bonitas, pero sí presentables. Y limpias. La madre de Craig es una persona muy pulcra.

Nuestros hijos nos proporcionan valentía, pienso. Mi método de soportar el primer día de colegio de Robert fue recordar la resolución de aquellos pequeños hombros, y lo único que me clavaba en el asiento cuando jugaba al fútbol y el entrenador le gritaba era la dignidad con que levantaba su barbilla huesuda y puntiaguda. Pensé en que se había negado a que desenterrara sus temores sobre una escuela nueva, un nombre nuevo, una vida nueva, en que había decidido zambullirse solo en el torrente de chicos que yo había visto aquella mañana, con sólo Bennie y su mochila como salvavidas. Estaba empezando una vida, una vida como Robert Crenshaw, se hacía un hueco en la comunidad. Y yo también. Maldito fuera Bobby Benedetto, y yo también. Quizá se suponía que debía esconderme detrás de las persianas, hacerme invisible. Quizá era lo que Patty Bancroft consideraba más seguro. Quizá era eso lo que hacían la mayoría de las mujeres. Yo no. Me había cambiado el pelo y la ropa, el nombre y la dirección, para poder vivir, vivir de verdad. Necesitaba un trabajo y una amiga y una inyección económica para cambiar aquel pequeño apartamento sofocante, con sus alfombras delgadas y su sofá descolorido, y transformarlo en un lugar con apariencia de que vivía gente en él, vidas corrientes y plácidas.

—En realidad —dije—, me irían bien unas cortinas.

—De acuerdo —dijo Cindy Roerbacker, arrastrando las palabras, con ojos brillantes, una ancha sonrisa, una mancha de lápiz de labios en los dientes—. Vamos a decorar, tía.



Robert inició su segunda semana en la escuela, le caían bien los chicos, le caían bien los profesores, dormía menos, hablaba más, aunque no tanto como habría hablado otro chico. Yo me permití el lujo de comprar cuatro kilos de pintura amarillo limón, para celebrar que llevaba un mes en Lake Plata, que había sobrevivido a ello y aprendido a desprender un poco de miedo de los músculos tensos de mis hombros. Así de pequeña era la sala de estar del apartamento: con cuatro kilos de pintura fue suficiente. Había colgado en la cocina un modelo de bordado descubierto en el sótano de Cindy. Decía en punto de cruz: «Ojalá estés en el cielo una hora antes de que el diablo se entere de que has muerto». La manta de estambre multicolor de la señora Roerbacker colgaba sobre el respaldo del sofá, y había algunos almohadones acomodados en cada extremo. Del sótano de Cindy había rescatado una vieja mecedora de roble, una marina con marco de arce, una felpilla provista de pompones azules y amarillos, un juego de cortinas color café con cerezas estampadas, y algunas colgaduras de rayas tan chillonas que llegaban a marear.

—¿Estás segura de que te las quieres llevar? —preguntó Cindy cuando las cargamos en la furgoneta. No intentó darse aires de superioridad cuando llevamos todo al apartamento de Poinsettia Way. Se limitó a pasear la vista alrededor y a asentir, como si fuera lo que cabía esperar de un divorcio, un trastorno. Así era ella, realista pero nunca pesimista—. Esto te irá bien —dijo.

No costó mucho pintar la casa, tan diminuta era, pero cuando terminé con la parte de abajo parecía un ejemplo de decoración económica salida de una revista femenina. Sólo que las persianas venecianas seguían cerradas a cal y canto. La luz del techo estaba encendida todo el día.

—Esto parece diferente —dijo Robert cuando volvió de la escuela y dejó caer la mochila sobre la mesa.

—¿No te gusta?

—Parece diferente.

Durante la cena, se encorvó sobre su plato de espagueti y masculló. La escuela estaba bien. Bennie estaba bien. La señora Bernsen estaba bien. Los espagueti estaban bien. «Bien» es la forma que tienen los chicos de decirte que no quieren hablar. He visto a padres no darse cuenta del detalle en la sala de urgencias: bien, bien, bien, decía el chico, y mamá y papá sondeaban más, como dentistas con aquellos acerados instrumentos plateados. Los chicos utilizaban «bien» a modo de novocaína.

—Aquí huele a pintura —dijo Robert.

—El olor desaparecerá en uno o dos días.

—Imagino que si has pintado es porque nos quedaremos —murmuró por fin.

Su voz era hueca, profunda, con apoyaturas de lágrimas.

—Las cosas mejorarán, Ne. Ya lo verás. Harás más amigos, practicarás deportes, descubrirás las diversiones de la ciudad. Quizá cuando encuentre trabajo nos traslademos a una casa más grande.

—¿Puedo escribir a Anthony?

—No —dije. Pasé la mano a lo largo de sus brazos. Había pintura amarilla alrededor de mis cutículas, tenues lunas de otoño—. Sé que es muy duro. Te has portado muy bien en todo momento. Tal vez algún día las cosas sean diferentes. Aún no lo sé.

—Tengo deberes.

—Lo sé, Ne, pero quiero hablar un rato.

—Primero he de hacer los deberes.

Nos sentamos en el sofá después de la cena, vimos una comedia, familias que discutían y se reconciliaban en el breve espació de media hora, mientras un público invisible reía de todo lo que hacían o decían. La conversación directa nunca había sido la forma de relacionarse con Robert. Siempre tenía que esperar durante largos silencios, hasta que sus palabras ascendían hacia mí. Era como cuando Bobby y yo pasamos una semana en las Bahamas y buceamos frente a un arrecife profundo,— los peces de colores aparecían de las sombras oscuras del mar, pasaban ante nosotros como una flecha y desaparecían. Así eran las palabras de Robert, pececillos que ascendían hacia mí y luego desaparecían en las profundidades. Después de poner nuestros platos en el fregadero, dos platos de porcelana baratos, dos tenedores y una salsera, Robert se sentó a mi lado, con mi brazo a su alrededor. Desde pequeño tenía la costumbre de frotar un mechón de mi cabello contra su mejilla, cuando estábamos sentados juntos. Era un tic automático, una costumbre similar a la de chuparse el pulgar o morderse las uñas. Ponía a Bobby frenético. «Eso es muy raro, Fran», decía. Ahora que me había cortado el pelo, Bobby ya no podía hacerlo, pero incliné mi cabeza hacia él, para que al menos tuviera cerca mi pelo, para que pudiera olerlo, sentirlo. Lo había dejado crecer un poco, sólo lo justo.

—Los padres de Bennie vinieron de Cuba —dijo, con ojos brillantes debido al resplandor de la tele.

—Mucha gente vino aquí porque el gobierno les trataba mal. Muchos se instalaron en Florida. Es lo más al sur de Estados Unidos donde puedes ir antes de llegar a Cuba.

—Su madre no sabe hablar muy bien el inglés. Como la señora Pinto, que casi siempre hablaba en italiano.

—Es muy difícil aprender un idioma nuevo cuando eres mayor.

—Jonathan, un chico de nuestra clase, dice que en Estados Unidos la gente sólo debería hablar inglés. Qué estupidez. En Brooklyn todo el mundo habla otro idioma. Mucha gente, al menos.

—Ojalá Bennie me enseñara un poco de español.

—¿Cómo es que no sabes italiano?

Me encogí de hombros.

—Sé decir «Qué cara más bonita», porque todas las señoras del barrio lo decían cuando eras pequeño.

No me estaba mirando, pero vi que sonreía un poco.

—Jonathan dice que tiene una piscina en el patio trasero.

—¿Te acuerdas de la señora con la que tomé café el otro día, la que tiene una hija en cuarto? Ellos también tienen piscina.

—¿A ras de suelo o en el aire?

—¿Qué?

—Jonathan dice que su piscina está a ras de suelo. Dijo que las piscinas en el aire eran más baratas.

—La piscina de la señora Roerbacker, ésa de la que te he hablado, está entre medio, porque está construida a ras de las tablas del porche trasero, pero sobresale con respecto al patio. Ya lo verás. Quiere que vayas a nadar.

—Jonathan es un poco pelmazo —dijo Robert.

Se reclinó contra mi hombro, sus ojos entrecerrados, ónice negro centelleando por debajo de los párpados y la espesa orla de pestañas.

Oí su respiración hacerse más profunda, oí el latido del segundero en el viejo reloj de cocina, oí el tenue ruido de un automóvil que pasaba por Poinsettia. Los dos empezamos a amodorrarnos. El sueño se había convertido en un refugio donde, al menos durante unas horas, el mundo parecía menos incierto. Creo que los dos imaginábamos que aún seguíamos en nuestro hogar. O el que había sido nuestro hogar. Tal vez Robert soñaba con la vida cotidiana, soñaba con aquellas mañanas en que bajaba y veía la luz del sol esparcida sobre el linóleo de la cocina blanca y azul de Brooklyn, una de aquellas mañanas en que su padre comía huevos y beicon, rebañaba el plato con la mitad de una tostada, y mamá estaba de pie ante los fogones sin marcas en la piel.

—No te enfades, mamá —había dicho Robert varias veces, en un intento de conseguir que todo fuera como siempre—, pero estás mejor sin gafas.



Los dos nos encogimos cuando sonó el teléfono. El sonido se nos antojó muy fuerte y extraño en la habitación silenciosa, y paramos como si estuviéramos jugando a «luz roja, luz verde». Yo me quedé paralizada, no tanto por el sonido como por la expresión de Robert. Aparecía transfigurada por una combinación de miedo y esperanza tan rara e intensa que me obligó a desviar la vista, como cuando alguien llora. No sabía quién llamaba, pero sí supe quién imaginaba Robert que era.

—Contesta, mamá —dijo por fin.

Había ruidos de fondo: los gritos y bocinazos que se oyen en una cabina pública, el tintineo metálico de una moneda cuando cae en el aparato, los chasquidos propios del teléfono cuando reconoció y aceptó el pago. Clang, clang, clic. Supe quién estaba al otro extremo. Patty Bancroft siempre dice que teme cualquier intento de seguir el rastro de sus mujeres. Así las llama, sus mujeres, como el eunuco de un harén o la madame de un burdel. Mi cuerpo debió de relajarse al oír los ruidos, porque cuando miré a Robert comprendí por su cara, inexpresiva de nuevo, que había perdido toda esperanza de que fuera su padre. «Joder, ese crío te entiende sin palabras», decía Bobby a veces. A veces, cuando decía eso, yo pensaba que estaba celoso.

—Te hemos encontrado trabajo, Elizabeth —dijo Patty Bancroft, mientras alguien se interesaba por un vuelo al fondo.

—Beth —contesté.

—¿Perdón?

—Beth. Beth Crenshaw.

Un silencio.

—Muy bien —dijo ella—. Te hemos encontrado un trabajo, Beth. Como cuidadora a domicilio. Por desgracia, no puedes trabajar de enfermera sin un permiso, y eso fue difícil de arreglar. Es lo más parecido que hemos conseguido. La paga no está mal. Sin prestaciones sanitarias, siento decirlo, pero es lo mejor que hemos encontrado. Llamarán mañana.

—Gracias —dije—. Ya pensaba que iba a volverme loca aquí, sin nada que hacer.

—Has de ser paciente. Sabemos lo que hay que hacer.

—Ni siquiera sé mi propio número de teléfono.

—Bueno, eso fue un despiste. —Me dio los números—. No se lo des a más gente de la necesaria.

El sigilo, había dicho Patty Bancroft cuando vino a hablar al hospital, era la marca de fábrica de su organización. Ni un pedazo de papel, ni un número de teléfono, ni un recorte de periódico,— podían delatar a sus voluntarios cuando se llevaban en secreto a mujeres de sus casas y las diseminaban por los Estados Unidos anónimos donde Robert y yo vivíamos ahora. Junto al tramo principal de autopista de Lake Plata hay un Burger King, un almacén, un autobanco, un Taco Bell, un House of Pancakes, un enorme supermercado con un restaurante de ensaladas nada más cruzar las puertas automáticas, un Toys 'R' Us, un Kmart y un Home Depot. La única prueba fehaciente de que estoy en Florida son las matrículas de los coches. Por lo demás, podría ser septiembre en Colorado, California o cualquiera de ambas Carolinas. En la mayor parte de Estados Unidos, treinta y seis grados y soleado. «Gracias por venir a Burger King», dice un hombre mayor de acento español cuando voy a comer con Robert todos los domingos, con la esperanza de que la similitud del bollo, de la hamburguesa, del decorado, del logotipo y del saludo consigan que esta vida extraña y desconocida sea menos extraña, menos desconocida.

—¿Hay algún habitante de Florida que sea de Florida? —pregunté a Cindy mientras tomábamos un descafeinado.

—Bueno, yo, de hecho —dijo en tono de disculpa, como si fuera un defecto del carácter.

El sigilo, nos había dicho Patty Bancroft en el hospital, era el secreto de su éxito. Yo lo sé todo sobre guardar secretos. No hay nadie en el mundo que conozca la topografía de mis lesiones, que conozca todos los secretos de mi cuerpo. Nadie en el mundo sabe que mi marido me retorció las muñecas, me empujó escaleras abajo, me rompió la clavícula y, por fin, la nariz. Ni mi madre, que pareció perder todo interés por mí después de mi boda, como si hubiera traspasado su responsabilidad a otra persona. Ni mi hermana, que sólo me veía cuando yo estaba en condiciones, o sea, cuando podía levantar un bocadillo sin encogerme de dolor. Ni mi amiga Winnie, aunque trataba a más mujeres de mi cuerda de las que podíamos contar entre las dos. Sólo Bobby lo sabe todo, pero él siempre decía que yo exageraba. Una montaña de un grano de arena. Ésa era su expresión favorita.

Mi hijo sabe algo, pero lo sabe a su manera peculiar, en alguna remota circunvolución de su mente. Siento el temor de que, a lo largo de los años, haya desarrollado una especie de daltonismo atípico. En algún momento dejó de ver el color morado.

Sigilo, sigilo. Mientras escucho el sonido de su voz, imagino a Patty Báncroft ajustándose la triple ristra de perlas que llevaba en la tele, que llevaba aquel día en el hospital, que ocultaban las arrugas de su cuello y hacían juego con su piel rosa y blanca. Winnie la había invitado a South Bay en febrero para que diera una conferencia a los cargos importantes del hospital. Tres mujeres habían muerto en nuestra sala de urgencias en un solo año. Una había caído por una ventana cuando su novio la atacó con un cúter, el marido de otra le había roto una botella en la cabeza, y la tercera había sido tiroteada por un hombre del que se había divorciado el año anterior. Los tres hombres tenían prohibido acercarse a las mujeres por orden judicial. Quizá fueron las últimas tres mujeres de Nueva York en enterarse de lo que ya sabían todas las enfermeras de urgencias, y también las esposas de policías: que los mandamientos legales eran una broma inventada, según decían ellos, para ser violada. Un periódico sensacionalista publicó un extenso artículo sobre las tres mujeres, sobre el hospital, lo que había hecho por ellas y en qué había fallado.

—Aquí hay un artículo sobre el hospital —había dicho Bobby mientras terminaba sus huevos, antes de salir para investigar un caso de estupefacientes. Bebió su café, alzó la vista, vio la expresión de mi cara, dejó caer él periódico, y también el tenedor, que resbaló sobre el plato y aterrizó con los dientes hacia abajo sobre el mantel—. Tienes la jodida costumbre de tomarte demasiado en serio, Fran —dijo, mientras se ponía la chaqueta militar de camuflaje que siempre llevaba cuando se hacía pasar por un drogata—. Antes no eras así.

Dios, cuántas conversaciones sostenía con Bobby Benedetto en el interior de mi cabeza, cuántas palabras rebotaban de una pared a otra, pugnaban por salir, y no obstante morían cortadas de raíz, como una calabaza que él había plantado en nuestro pequeño patio trasero después de que una plaga las atacara. Antes no era así porque no me pegabas tan fuerte, Bob, decía yo en silencio. Antes no era así porque no tenía que llamar al trabajo para decir que estaba enferma, ni esconderme de mi propia hermana, con sus ojos penetrantes y su mente penetrante. Ni ver que mi hijo miraba un cardenal en mi brazo, un cardenal como la sombra de una mano, y ver el signo de interrogación que se formaba en su mente, y ver que lo encerraba en el armario, donde guarda el miedo a su padre y sus miedos por su madre. Y por él.

Hablaba conmigo misma, siempre hablaba conmigo misma. No me comportaba así cuando era más joven, Bob, veinte y veintiún años y llena de sueños y amor y planes, porque las buenas épocas arrinconaban a las malas y tus manos eran tiernas más a menudo que agresivas y brutales. Me llevabas a aquel restaurante de City Island y hablabas conmigo, de nada importante, como si pensaras que yo era tu amiga. Me hablabas de la mujer a la que habías encontrado desnuda en su cocina, en todos sus ciento cincuenta kilos, una calurosa tarde de Nueva York, cuando un joven con herramientas de ladrón había intentado entrar por su ventana. Cuando tú le dijiste que se tapara, ella había contestado: «Bien, pensaba que no debía tocar nada del lugar de los hechos». Y reíamos hasta que las lágrimas resbalaban por nuestras mejillas y caían sobre nuestras gambas al ajillo. O me hablabas del raterillo al que habías arrojado contra una pared, un chico que había robado un televisor al judío que juraba no trasladar nunca su negocio fuera del barrio, y luego descubriste que había suficientes órdenes de detención contra el chaval para encerrarle de por vida, no como otras veces, cuando terminabas tu informe y veías al tipo al que acababas de encerrar sentado al lado de la boca de riego, con una gran sonrisa en su cara. Y yo te miraba, con tu piel y ojos oscuros y las cejas pobladas y el grueso labio inferior, cuyo interior era del color de una uva roja, y pensaba lo mismo que cuando Tommy Dolan nos presentó en aquel bar al lado del agua, durante mi primer curso de enfermería, cuando tenía diecinueve años, cuando Tommy dijo: «Has de conocer a Frannie Flynn. A todo el mundo le cae bien». Pensé que eras el hombre más apuesto que había conocido en mi vida.

Y tal vez al ver aquel pensamiento en mis ojos, al verte en mis ojos, tan grande y fuerte y seguro, aquel Bobby Benedetto, siempre rodeado de una multitud en el bar que escuchaba sus historias y le invitaba a beber, al verte así en mis ojos, me cogiste la mano por encima de la mesa. Incluso escuchaste algunas de mis historias. Claro que eso duró sólo un tiempo. Poco a poco dejaste de escuchar, y yo dejé de hablar durante los dos últimos años, cuando estabas irritado siempre en lugar de sólo a veces. Cuando un par de ascensos te pasaron de largo y no nació un segundo hijo, cuando empotraste un coche, te libraste con tu labia de una denuncia por conducir en estado de embriaguez, y dos polis jóvenes te subieron en su automóvil cuando vieron tu placa. Un millar de pequeñas decepciones, media docena de grandes, y dejaste de hablar de la gente que intentaba conducir a sus hijos por el buen camino, de las adolescentes que cuidaban bien de sus bebés, y empezaste a perorar sin parar sobre los hispanos y los judíos, la gente a la que tú rompías y yo componía. Viven como animales, decías, y mira nuestra casa, con los sofás floreados y las colgaduras floreadas y los botes floreados alineados sobre la encimera de la cocina, harina, azúcar, café, té. Te gustaba que las cosas estuvieran siempre muy limpias, como en casa de tu madre.

—El niño ha pringado con los dedos esta mesita —gritaste desde arriba un domingo por la mañana, antes de que tus amigos vinieran para jugar al fútbol y comer lasaña.

—Ya sabes dónde está el Windex —grité yo a mi vez.

¿Qué me poseyó? ¿Qué me poseyó, después de que los chicos se fueran, para decir «Cuando Jackie Ferrin mastica, se le oye desde la habitación de al lado»?

—Jackie es un buen hombre —dijiste tú.

—Pero come como un cerdo.

—Sí, que Dios le perdone por ofender a tus oídos, ¿eh, Fran? Además, se rasca los huevos en público, ¿verdad? Pues ya está, le borramos de la lista de invitados. Jackie Ferrin tiene Dios sabe cuántas medallas a la valentía, pero se rasca los cojones y come con la boca abierta.

—Me voy a la cama —dije—. Lavaré los platos por la mañana.

—La cocina se llenará de cucarachas. Y con las nuevas alfombras, no nos queda dinero para un exterminador.

Y etcétera, etcétera, etcétera, por nada, hasta que al final me empujó contra la mesa de la cocina con tanta fuerza que caí y me rompí la clavícula.

—Joder, Fran, estaba un poco cocido —dijo al día siguiente, pero ya había pasado la época en que me abrazaba cuando lo decía.

El Bobby que vio reflejado en mis ojos ya no era un héroe. Mis ojos se habían convertido en un espejo deformante que ofrecía una imagen grotesca. Durante dos semanas, dejó la cerveza y llegó pronto a casa después del trabajo. Hasta fue a pasear un par de veces con Robert, los dos solos. «Los chicos irán al parque y dejarán descansar a mamá», decía. Las cosas fueron bien durante casi un año. Fue mi primer hueso roto. Creo que tal vez se asustó. Pero yo sabía que lo intentaría de nuevo, y otra vez, y otra vez,* para borrar aquella expresión de mi cara, aquel reflejo de sí mismo en mis ojos.

—Las mujeres que han pasado por esto han de saber que la violencia doméstica no tiene nada que ver con ellas, con lo que han hecho o con lo que han dejado de hacer —había dicho Patty Bancroft en la sala de actos del hospital, abarrotada de médicos y enfermeras, y les habló de cómo debían tratar a sus pacientes, de cómo procurarles ayuda. Fue como escuchar a un oncólogo discursear sobre un caso cuando ya estabas roída por un cáncer.

Pasé muchas noches escuchando la respiración de Bobby en la oscuridad, intentando imaginar qué había pasado, si era por culpa de su padre o de su madre, por el nacimiento de Robert o por envidia de algún colega que había efectuado una detención importante. O por la bebida. O por el aumento que me habían concedido, que significaba novecientos dólares más al año de los que él ganaba, novecientos cochinos dólares que, por mí, el hospital podía meterse donde le cupieran.

—Eh, Frances Ann —dijo mientras rellenaba nuestra declaración de impuestos en el pequeño estudio que daba al callejón de atrás—, ganas más dinero que yo.

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Interpreté su voz tan bien como interpretaba las radiografías.

Creo que fue aquella noche cuando comprendí que no podría divorciarme o abandonarle como hacían otras mujeres, ya que él nunca me dejaría marchar. Yo estaba envolviendo la comida de Robert, preparando un emparedado de mantequilla de cacahuete sin jalea, cortando en trozos una manzana, y él estaba sentado a la mesa de la cocina, bebiendo cerveza.

—¿Es que el crío no puede comer una manzana como todo el mundo? —dijo con la vista fija en mí.

—Le gusta cortada.

—Le malcrías. —Es lo que Bobby siempre decía acerca de Robert—. Le malcrías.

Recuerdo que el teléfono sonó, y él suspiró porque pensaba que era alguien del trabajo, y lo era, pero del mío, no del suyo.

—Eh, enfermera —dijo Ben Samuels.

Siempre me saludaba así en el hospital. Eh, enfermera. Eh, doctor. Era un buen médico. Siempre tocaba a los pacientes cuando hablaba con ellos. Siempre les miraba a los ojos.

—Hola —dije, mirando a Bobby.

—¿Recuerdas aquel libro sobre sanación espiritual del que hablamos hace un par de semanas? —dijo Ben Samuels—. En la PBS pasan un documental sobre él esta noche. Dentro de una media hora. Pensé que te gustaría verlo.

—Gracias —dije—. Hasta mañana.

Comprendí por su silencio que mi brusquedad le había desconcertado. Di la espalda a Bobby cuando colgué. En aquella época, cada llamada telefónica era como sentirse espiada.

—Era Winnie —dije—. Dan un documental sobre sanación espiritual a las diez.

—¿Qué cono es la sanación espiritual?

—La idea es que el poder de la mente puede vencer a la enfermedad con tanta eficacia como el tratamiento médico. Hemos hablado al respecto en el hospital.

—A mí me parece una chorrada —dijo Bobby. Fue a la nevera, abrió otra cerveza, se refregó contra mí cuando volvió a la mesa y se sentó, alzó la cerveza en el más puro estilo de Bobby Benedetto y bebió un buen trago. Su sudor olía a cerveza por las noches, su sudor y su aliento. Me miró—. ¿Quién has dicho que era? —preguntó.

—Winnie.

—No me pareció que fuera la voz de Winnie desde donde estaba sentado.

A las diez encendí el televisor y me senté en el sofá. Bobby se dejó caer en su tumbona.

—Pásame el mando a distancia, Fran —dijo.

Tenía otra cerveza en la mano. Dos minutos de documental y meneó la cabeza.

«¿La mente humana puede controlar el cuerpo?», dijo una voz, y Bobby cambió al canal de deportes. Ay, qué pareja tan rara formábamos.

—Me voy a la cama —dije.

—En realidad, no querías ver esa mierda, ¿verdad? —dijo.

—Pues sí.

—Tráeme otra cerveza, ¿vale, Fran?

Llevé otra botella de Bud a la sala de estar, dejé mis huellas en la botella helada.

—¿No podías abrirla?

—Por el amor de Dios, Bobby, es un tapón de rosca. Aunque no lo fuera, podrías sacarlo sin abridor.

—¿Qué cono significa «so?

Me llevé la botella vacía a la cocina sin contestar. Cuando me volví, él estaba en la puerta. Su aspecto mejoraba cuando estaba borracho. Ya me había dado cuenta cuando era más joven. Sus ojos brillaban y su boca se aflojaba de una forma que me ponía caliente en otro tiempo, y ahora me ponía en guardia, muy en guardia. Casi siempre.

—¿Quién dijiste que había telefoneado? —preguntó.

—Oh, Bob, por el amor de Dios —empecé.

—Oh, por el amor de Dios ¿qué, Fran? —dijo con aquella voz ronca y parsimoniosa, los ojos entornados.

Dejó la botella y avanzó hacia mí, y yo ya no sabía qué era peor, mi primer pensamiento (me iba a obligar a hacerlo en la cocina, apretada contra el borde de la encimera de formica blanca), o el segundo, que no se le iba a levantar. Yo intuía esto último, e intuía que él también lo intuía.

—Has de ganar un poco de peso, Fran —dijo, y se aplastó contra mí—. Eres poco más que piel y huesos.

Me besó con fuerza, más que un beso fue una cuestión de hundirme la boca con su cara. No podía respirar y traté de apartar la cara, pero él me sujetaba la nuca con su mano, y al final tuve que empujarle, no me quedó otro remedio, porque estaba asfixiada, necesitaba aire. Intentó pegar su boca a la mía aunque yo estaba jadeando. Me aparté y cayó hacia delante, hasta golpeársela barbilla con la puerta del armario. Fue como un solo movimiento, los dedos levantados hacia su propia cara, el dorso de la mano hacia la mía, así que caí y me golpeé la cabeza contra la esquina del armario que había junto a la ventana, sentí sangre caliente en el pelo y el cuello.



Cuando pensaba en el matrimonio, cuando estaba en el altar de St. Stannie la semana después de haber cumplido veintiún años, nunca había imaginado que miraría al techo, con mi pelo empapado de sangre y deseosa de que mi marido terminara de una vez y se largara.

Habíamos escrito nuestros votos. «Te seguiré —dijo Bobby, y su voz sonó como si lo dijera con mayúsculas— hasta los confines de la tierra.» Y lo haría. Lo supe mientras roncaba a mi lado aquella noche, él apestando a Budweiser y yo a sangre.

Aquella noche volví a quedar embarazada, pero perdí el niño al cabo de cuatro meses, y durante una semana Bobby me dio masajes cada noche, trabajó los músculos de mis hombros con sus manos fuertes, a horcajadas sobre mi cuerpo. Tal vez es difícil de comprender para una mujer que nunca ha vivido la experiencia, que nunca ha visto a su marido llorar de arrepentimiento, con aquellos sollozos estrangulados que sonaban como si estuviera engullendo cristales. Bobby conseguía que me sintiera querida en momentos como ése, querida como nunca me había sentido. Mimada como nunca me habían mimado, ni siquiera mis padres. Me dio la vuelta, dijo «Te quiero mucho, cariño», y me acarició todo el cuerpo con tal ternura que le atraje hacia mí, aunque el médico había dicho que esperara, y me quedé embarazada otra vez. Ése también lo perdí. Mejor así.

Cuando salíamos, pensé que todos los problemas se solucionarían cuando estuviéramos casados. Cuando estuvimos casados, pensé que un hijo ayudaría. Después del niño, pensé que si teníamos otro hijo se sentiría mejor. Y cuando Robert tuvo dos años, no pude marcharme porque eran los años de formación, aunque quizá no pensaba bastante en lo que estábamos formando, Bobby y yo. Y cuando Robert empezó la escuela no pude marcharme, porque la escuela era una gran adaptación. Y no pude marcharme en mayo porque fastidiaría las vacaciones de verano de nuestra familia, y no podía irme en noviembre porque fastidiaría las vacaciones de Navidad. Así que me quedaba, me quedaba, me quedaba.

Y después, aquellas tres mujeres fueron asesinadas, y cuando leí sus historias comprendí que las tres se habían marchado, como todo el mundo espera que hagas cuando tu hombre te pega y apalea. Llenaron los papeles, consiguieron las órdenes judiciales, dijeron «Basta». Pero dos habían vuelto al redil, para empezar de nuevo, y una no había logrado huir ni después del divorcio. Su marido había derribado a patadas la puerta del apartamento, aparecido en su oficina y zarandeado en la parada del autobús, delante de docenas de testigos que le vieron machacarla. Por fin, la mató. Las tres muertas, aunque se habían marchado, aunque habían intentado romper. Ellas eran las que habían acabado rotas. Yo oía la voz de Bobby suplicando, suplicando, rompiéndome. Le imaginaba siguiéndome por la mañana, sentado tres asientos detrás de mí en el autobús que me llevaba al hospital, convenciendo a Robert de que le dejara entrar en casa. Fue cuando me di cuenta de que no podría irme como las demás mujeres que abandonaban a sus maridos. No iba a poder irme de ninguna manera. Tendría que desaparecer.

Paseé la vista por el apartamento mientras Patty Bancroft hablaba. Tal vez esto fuera los confines de la tierra. Pero al menos tenía cortinas.

—Te darán uniformes —dijo Patty Bancroft sobre mi nuevo trabajo, después de introducir más monedas en el teléfono.

—¿Lo saben? —pregunté.

—¿Qué?

—¿Saben quién soy?

—Saben que eres Elizabeth Crenshaw. Tus referencias son excelentes. En Florida no se exige el permiso. Es uno de los motivos de que estés ahí. La semana que viene te asignarán uno o dos casos.

—Beth —dije—. Me he decidido por Beth.

—Todo irá bien, Beth, si haces lo que nosotros decimos.

—Habla como mi marido.

—¿Perdón?

—Habla como mi marido. Todo irá bien si haces lo que yo digo.

Hubo un silencio, durante el cual oí gente hablar y reír, andando por lo que debía de ser un aeropuerto, camino de otro sitio, de viaje, no en fuga.

—No tengas dudas —dijo Patty Bancroft— de que ya te está buscando.



La agencia me consiguió trabajo de auxiliar de enfermería, no de enfermera. Cocinar, limpiar, ir de compras. Pero estaba bien. Era maravilloso. Ir a sitios, ver gente. La primera persona a la que visité fue una mujer de treinta años que sufría parálisis cerebral, en un complejo de apartamentos para discapacitados. Se llamaba Jennifer, y pulsaba el teclado de un ordenador con una varilla larga sujeta a su mano temblorosa para comunicarme lo que necesitaba. Parecía un pájaro, su cabeza subía y bajaba como si estuviera comiendo en lugar de decirme lo que quería comer, los ojos en blanco sobre una boca que parecía sonreír. «Gachas instantáneas —escribió mi primer día—. Un cuarto de leche desnatada. Budín de chocolate. G.» G por gracias.

También lo dijo, aunque sonó más como un gruñido o un carraspeo que una palabra. Cuando volví con los encargos, oí la impresora del ordenador. Después de cambiar las sábanas de la cama, utilizó la varilla para señalar las hojas que descansaban en la bandeja de la impresora. Once páginas de notas, incluyendo datos de todas sus hospitalizaciones. «Me llamo Jennifer Ann March y nací en Atlanta (Georgia), a las 6.14 de la mañana del martes 7 de noviembre de 1967. El ginecólogo que me correspondía no estaba disponible, y el ginecólogo de guardia, el doctor Gregory Littel, procedió al parto con fórceps.»

—Los fórceps —dije en voz alta sin querer.

Y ella emitió el gruñido de nuevo y agitó la cabeza, como para decir «sí, sí, por eso me ve ahora así, por culpa de los fórceps y el médico de guardia».

De no ser por aquellos fórceps, sería una mujer de treinta años que jugaría al tenis en las pistas públicas y trabajaría por las noches de camarera en el Daisy's de la autopista. O tal vez, teniendo en cuenta la inteligencia y diligencia del historial médico que sostenía en mis manos, sería una mujer de treinta años que estaría terminando su tesina doctoral sobre organismos unicelulares o la música de cámara del siglo XIX. Todo el mundo necesita encontrar una forma de explicar sus deformidades, y un nacimiento difícil era una forma tan buena como cualquiera de explicar la parálisis cerebral, de explicarse por qué estaba derrumbada de costado, aprisionada en su propio cuerpo, imprimiendo aquellas páginas a un solo espacio para que la viera como un ser humano.

—¿Esto es para mí? —pregunté, y la cabeza se agitó de nuevo.

Las palabras aparecían en la pantalla del ordenador como por arte de magia, mensajes de personas que se desafiaban verbalmente en un diálogo de internautas. «Las lluvias de meteoritos de este fin de semana fueron estupendas», decía la última línea de la pantalla. «Desde Manitoba parecían fuegos artificiales plateados.»

—Me voy —dije—. Volveré el jueves. ¿Quiere que le traiga algo?

Su cabeza bamboleante osciló de un lado a otro. Llevaba el cabello corto, tal vez unos tres centímetros. Yo sabía que una enfermera la vestía por las mañanas. «Cuenta tus bendiciones», decía siempre mi padre. Es vergonzoso contar las bendiciones cuando las comparas con las tribulaciones de otras personas. De nuevo aquel ruido gutural.

—De nada —dije, cerré la puerta y salí al calor.

Tal vez Patty Bancroft tenía razón. Tal vez Bobby ya me estaba buscando mientras yo guardaba el budín y la leche en la nevera de Jennifer, pero yo también le estaba buscando. Cada vez iba a mis trabajos por un camino diferente, miraba los coches aparcados, daba media vuelta si alguien se acercaba a mí con parsimonia. Cindy y yo trabajábamos de forma voluntaria en la biblioteca de la escuela la primera hora del día. De esa forma, Chelsea sabía que estaba en el edificio y yo podía vigilar a Robert y la puerta de la escuela, justo enfrente de las puertas de la biblioteca. Cambiábamos de estantes y forrábamos los libros bajo la quejumbrosa dirección de la anciana señora Patrinian, que nos llamaba a las dos «mamá». La secretaria de la escuela llegó a conocerme, a dar por sentado que me vería cada día.

—Si Robert tiene algún problema, ¿me llamará? —le pregunté un día, cuando le llevé un té helado de la cafetería.

—Por supuesto —contestó, mientras vertía un sobre de edulcorante en su taza.

Casi todos los días Cindy y yo tomábamos un café después, a menos que Chad tuviera gimnasia.

—Todas esas madres primerizas, que hablan de que el niño se ha caído de la cama como si estuviera en el Titanic —dijo con desdén—. Si oigo una discusión más sobre la conveniencia de ponerles gotas en los oídos cuando tengan una infección, escupiré.

Después íbamos a trabajar. Cindy cargaba sus estuches de piel negra de imitación en la furgoneta y yo iba a ver a mis pacientes. Jennifer estaba dos veces a la semana, y un paciente de diálisis del hospital llamado Melvin, cuya piel era tan amarilla como la margarina. Ni siquiera apartaba la vista del televisor cuando le tomaba la tensión y auscultaba el corazón. Miraba la información sobre la bolsa y tomaba notas en una libreta.

—No se lo está tomando bien —dijo su mujer.

El hombre era un camionero que esperaba un trasplante de riñón. Entretanto, jugaba a la bolsa sobre el papel, compraba y vendía en su mente: GM, Textron, IBM, The Gap. Cada mañana enviaba a su esposa al 7-Eleven para comprar billetes de lotería.

—¿Cree que es malo rezar para que le puedan hacer un trasplante? —me preguntó su esposa, que se llamaba Ada.

—¿Por qué me va a parecer mal?

—Me ofrecí a donar uno mío, pero el médico dijo que no servía. Por lo tanto, alguien ha de morir. Quiero decir que alguien ha de morir para que él consiga un riñón. Me parece muy fuerte rezar para que alguien muera.

—No se preocupe por eso, Ada —dije.

También veía a Melvin dos veces por semana. No podía confortarle, pero sentía pena por Ada, que lavaba sus sábanas cada día con cloro para eliminar las manchas de sudor. Pero mi trabajo principal, y mi favorito, era cuidar de los Levitt, en un edificio llamado Lakeview, en el lado de la autopista opuesto al de nuestra casa. Era un buen paseo, de unos veinte minutos. Las torres gemelas del complejo se alzaban ante mí como un espejismo entre un mar de pequeñas casas blancas de estuco con tejado rojo, que vibraban con los aparatos de aire acondicionado. Algunos días me sentaba en la escalera de alguna casa, protegida de las miradas ajenas por arbustos cargados de flores, y me secaba la frente con un Kleenex. A veces paraba en el 7-Eleven para tomar un refresco.

—Hace calor —decía siempre el asiático que se encargaba de la barra.

Y pronunciaba las palabras como si fuera una expresión idiomática que le encantara, acompañada de una sonrisa tan desmesurada como el precio de hacer negocios en un país tan enloquecido.

Parecía imposible que yo fuera la única persona de Lake Plata que no se desplazara en un coche con aire acondicionado. Desde que había llegado a Florida mi cara estaba teñida de púrpura casi siempre, mi cabello erizado en todas direcciones.

El primer día que fui a casa de los Levitt era fiesta en la escuela, y confié a Robert de mala gana a la familia Castro. Pregunté a Milagros Castro si podía cuidar de mi hijo durante mi ausencia.

—Yo se lo traduciré —dijo Bennie, y se volvió hacia su madre.

Un gorjeo en español del muchacho, a continuación una serie de vigorosos asentimientos de su madre, y después más español y otro asentimiento enfático.

—Dice que cuidará de él como nos cuida a nosotros. Dice que es un buen chico.

La señora Castro lanzó un torrente de palabras, mientras su cabeza y sus manos bailaban.

—Dice que Robert comerá con nosotros y que será un placer acogerle. Dice que es un buen chico y que no le perderá de vista. De acuerdo, mamá, ya es suficiente. —Bennie se volvió hacia mí—. Está rezando. Bueno, no es que esté rezando exactamente, sino que habla de Dios y todo eso. Ya está bien, mamá, ella lo ha entendido.

Los dos chicos habían entrado en el apartamento de los Castro, enzarzados en una discusión sobre cuál superhéroe de tebeo era más indestructible, mientras la madre de Bennie y yo hacíamos reverencias y sonreíamos como muñecas sobre un tablero de instrumentos de coche. Cosas de mujeres, parecían decir sus espaldas al alejarse. La puerta se cerró con estrépito. Después Robert volvió a salir, me llevó a un aparte, mientras la señora Castro sonreía, y susurró:

—¿Cuándo volverás?

—A eso de las cuatro —dije.

—¿Las cuatro de la tarde?

—¿Estás seguro de que no quieres acompañarme? Ya te dije que podías venir conmigo y esperar sentado en el vestíbulo.

Robert negó con la cabeza.

—Sólo quería saberlo.

Volvió con Bennie, y yo me dirigí hacia el Lakeview y los Levitt.

—Mira, Irving —dijo la señora Levitt la primera vez que me abrió la puerta de su apartamento, mientras yo aguardaba en el pasillo que olía a Lysol y ancianos—. Mira —repitió, después de ponerse de puntillas y atisbar por la mirilla—. Han enviado a una nueva.

Los Levitt vivían en un apartamento de un dormitorio, con una cocina tan diminuta que la señora Levitt y yo no podíamos preparar té frío y bocadillos al mismo tiempo. Tenía uno de esos balcones tan comunes en muchos edificios de apartamentos de Nueva York, justo lo bastante grande para estar de pie, pequeño, feo e inútil, el apéndice de la arquitectura moderna. La señora Levitt sólo lo utilizaba para comprobar si se acercaba una tormenta cuando escuchaba el aviso del Canal Meteorológico, y para tender la ropa que lavaba a mano. A veces, cuando me acercaba al edificio, adivinaba cuál era el apartamento de los Levitt por la variedad de corsetería que se horneaba en el aire inmóvil.

El apartamento era tan sencillo y vulgar como el interior de una caja, pero estaba abarrotado de muebles rococó, un aparador al lado de una cómoda de patas altas, un sofá con viejos almohadones de brocado, gastados y tan suaves como la piel de un bebé, una serie de fotografías viradas en sepia que se exhibían sobre un buró encajado en una esquina. Había sillas de comedor sin su mesa correspondiente, mesitas auxiliares con taraceados geométricos, y endebles mesitas bandeja de plástico. La alfombra oriental tenía un extremo doblado hacia arriba, quince centímetros demasiado larga para su entorno. En una esquina de la sala de estar se apretujaban una cama de hospital, una mesa de juego con medicamentos, atomizadores y pañales de adulto, así como un óleo grande de marco dorado que plasmaba un bosque sombrío. Cuando estudiaba enfermería había visitado a domicilio a un paciente de cáncer de setenta años, un peletero jubilado cuyo mobiliario era muy parecido. «Sus vidas se encogen a medida que envejecen, pero sus muebles no disminuyen de tamaño», había dicho mi supervisor clínico.

—Ese color la hace parecer más pálida —dijo la señora Levitt el primer día que fui allí, cuando abrió la puerta y echó un vistazo a la bata de poliéster azul con cremallera delante que llevaba para trabajar, la cual fomentaba y conservaba el sudor como las fajas de plástico para perder peso que había visto en revistas femeninas.


—Yo también le deseo buenos días —contesté.

—Oh, Irving —dijo la señora Levitt—. Ésta tiene sentido del humor.

En realidad no tenía gran cosa que hacer en casa de los Levitt. La señora Levitt y yo dábamos vuelta a Irving. Había sufrido una apoplejía que le había dejado incontinente, mudo y casi paralítico, salvo por algún espasmo brusco ocasional. Cambiábamos las sábanas y el pijama de Irving. Después de darle de comer puré de guisantes y caldo con una pajita, y de cambiarle los pañales, solíamos tomar té.

—¿Puedo usar el teléfono para llamar a mi hijo? —pregunté aquel primer día—. Es una llamada local.

—Estoy bien, mamá —dijo Robert, impaciente—. Nos has interrumpido.

—Llegaré a casa pronto —dije al percibir en su voz, en su respiración, en sus resoplidos de impaciencia, que le daba igual, que una forma de aclimatarse poco a poco a la normalidad consistía en sumirse en la tarea de ser un chico con todas sus fuerzas.

—Seré sincera, querida —dijo la señora Levitt con su acento característico—. Es estupendo que me eche una mano, pero también es un placer poder hablar con alguien. No es que Irving no sea una persona, pero nunca fuiste un conversador maravilloso, ni siquiera antes, ¿verdad, Irving? —Me guiñó un ojo, se llevó una mano a su cabello ensortijado, veteado de gris y blanco, que daba la impresión de haber sido sometido a una permanente y luego abandonado a su suerte—. Florida, Florida, dice en cuanto empieza a pensar en la jubilación. Todo el mundo va a Florida. ¿Qué voy a hacer en Florida?, digo yo, pero al día siguiente nos despertamos y hay un palmo de nieve. Oh, Dios, me digo, ya está. En un abrir y cerrar de ojos, pone la casa en venta. Mire esto.

La señora Levitt se levantó de la silla de caoba, utilizando los brazos curvos y muy trabajados para impulsarse, y me indicó que la siguiera hasta el trastero, que estaba en el pasillo entre el dormitorio y la sala de estar. Dentro había una aspiradora, una bolsa a cuadros para guardar trajes que olía a bolas de naftalina, y un juego de palos de golf.

—¿Juega al golf? —preguntó la señora Levitt.

Negué con la cabeza. Muchos polis juegan al golf, una variación algo más atlética sobre el tema de sentarse juntos en el patio y hablar de que los polis de tráfico son deficientes mentales y todos los coches patrulla necesitan amortiguadores nuevos. En cambio, Bobby levantaba pesas. Sus antebrazos parecían un paquete de chuletas antes de descongelarse. Dios, qué hermoso era su cuerpo. «No tienes motivos para quejarte, Fran», me dijo una vez la mujer de un poli durante una merienda, paseando la vista entre su marido y Bobby. «Al niño le gusta la cerveza», solía decir su marido al tiempo que se palmeaba el estómago.

La señora Levitt dio una patada a los palos de golf.

—Dice que se va a dedicar al golf. Setenta y un años, y se cree que es... ¿cómo se llama?, Arthur no-sé-qué, el gran golfista. ¿Verdad, Irving? Todas aquellas tonterías que te metieron en la cabeza Bernie Meeson y su pandilla en el club de natación. ¿Cree que debería poner un anuncio en el periódico para intentar venderlos?

—¿Los palos de golf?

La señora Levitt asintió, volvió a su silla, el té y las galletas. Se inclinó hacia mí y bajó la voz.

—Pasaría lo siguiente —dijo mirándome—. Alguien compraría los palos, Irving despertaría o saldría de esto —agitó la mano en dirección a la esquina, como para indicar todo el conjunto, el respaldo ajustable de la cama, la caja de pañales, las bolsas de catéteres—, y diría: Selma, ¿dónde cono están mis palos? ¿Los has vendido? Pero ¿cómo, Selma, pensabas que iba a morir?

Se encogió de hombros, su torso abultado subió y bajó con certidumbre y resignación. Miré a Irving, una momia amarillenta con oscuros ojos de reumático, los dedos sarmentosos,— su respiración era lo más cercano a una conversación. La cama estaba colocada en ángulo para que disfrutara de una vista panorámica del paisaje de Lake Plata, un pequeño tejado tras otro, interrumpidos tan sólo por los soportes esqueléticos de la torre de agua y los cuadrados de Wal-Mart y Kmart, pero daba la impresión de que no veía nada, no oía nada. Tal vez aún podía sentir el latido de su corazón. Quién sabe. Costaba imaginarle pidiendo su hierro del nueve.



—Da igual —dijo la señora Levitt—. ¿Qué opina de esa chica desaparecida en Orlando? Su novio la mató, créame.

Por supuesto que la creí.

Escuchar a la señora Levitt hablar de Irving era como estar sentada durante una barbacoa con otras mujeres de polis, como había hecho docenas de veces durante mi matrimonio. A veces, aquellas tardes de verano, pensaba que Bobby tenía razón, que yo era una exagerada. Sentada en el patio trasero de Buddy, el amigo de Bobby, escuchaba a la mujer de Buddy, Marie, y a su hermana Terri, que también estaba casada con un poli, y a Annmarie, la vecina de Marie, cuyo marido era bombero, y todas hablaban como si el matrimonio fuera un viacrucis, como si fuera natural vivir sojuzgadas por el marido.

—Parece el Padre del Año, pero si tuviera que bañar a uno o comprarles un par de zapatos se armaría la de Dios es Cristo —dijo Marie.

—¿Un par de zapatos? —dijo Terri—. ¿Estás soñando? ¿Un par de zapatos? ¿Qué me dices de guardar la maldita mayonesa después de prepararse un bocadillo?

—¿Se prepara sus bocadillos? —preguntó Annmarie, y tuvimos que reír.

Oh, Señor, las historias que contaban, todas divertidas y mordaces, como las de la señora Levitt. Sobre la noche que Terri estaba tan agotada de cuidar a los niños que se durmió mientras hacían el amor. Sobre el día que Buddy apareció borracho en el cumpleaños de una de las niñas y se durmió en el sofá, mientras la fiesta continuaba sin él, y alguien le embadurnó la nariz con mantequilla pero ni siquiera se removió. Sobre el marido de Annmarie, Kevin, y el brindis que hizo en la boda de su hermano, tan abundante en obscenidades y referencias a los anteriores ligues del novio que la novia estalló en lágrimas.

—Te juro por Dios que es como tener cinco hijos, y las chicas son más llevaderas —dijo Marie.

Me llamaban la chica trabajadora. Eh, Fran, decían, ¿qué pasa en el mundo real? Y yo contaba historias sobre el hospital.

Sobre la chica que llegó a urgencias con una dilatación de diez centímetros y a su hijo le puso el nombre de Benedetto, porque no dejaba de mirar la placa con mi nombre, al tiempo que chillaba, blasfemaba y apretaba los pies contra la barandilla de la cama mientras empujaba. Sobre un herido de bala que intentó apoderarse del proyectil cuando el cirujano lo extrajo entre los retractores, y armó un cirio cuando no se lo dejamos quedar para su colección. «Tengo cinco de esos mamones en la cabecera de mi cama, tío —protestó—. Cinco, todos bien alineados. Dame ése.» Sobre la pareja que llegó con reticencia, y al final consiguió decir que habían perdido el condón. Una enfermera se calzó unos guantes de goma y lo recuperó. «Hay que desenrollarlo antes de ponérselo», dijo al tipo. «Maldición», dijo él.

Nos sentábamos en la cocina, yo contaba aquellas historias y las mujeres se desternillaban. Los hombres no. Los hombres se sentaban en el patio, bajo el toldo en verano y abajo, en el sótano ya terminado, durante la temporada de rugby. Ellos tenían su pantalla gigante de televisión, nosotras la mesa de la cocina y la nevera.

Creo que no cambié más de cinco palabras con Buddy («Bien, gracias» y «Tómatelo con calma») durante todo el tiempo que le conocí. Apenas pasábamos la puerta, Bobby y yo, cuando él se dirigía en una dirección y yo en otra, a la cocina con las mujeres. Era como si fuéramos especies diferentes.

Ninguna de las mujeres trabajaba. Ninguno de sus maridos quería que trabajaran, decían. Todas lo decían como si experimentaran cierta curiosidad, como si se preguntaran por qué me dejaba Bobby, como si lo hablaran entre ellas, como si esperaran a que yo les revelara el secreto. Ninguna sabía que Bobby tenía su forma de hacerme pagar el lujo de pelarme el culo en South Bay durante cinco días, a veces seis, a la semana.

«Ya tengo bastantes cosas que hacer aquí», decía Marie.

Recuerdo que me pregunté si aquella era la solución, si Bobby no estaría siempre furioso conmigo en el caso de que me quedara en casa y dedicara mi tiempo a hacer guirnaldas con flores de seda y maquetas con recortables. Pero Bobby no daba la impresión de estar furioso conmigo, sino simplemente furioso, y daba la casualidad de que yo estaba al alcance de su mano.

Annmarie volvió a casa temprano una noche, antes de la tarta y el café, y Marie se inclinó hacia nosotras y dijo:

—Pobre chica. Su marido tiene un rollete desde hace dos años. Ella cree que la familia de él aún está cabreada por el brindis de la boda, pero son incapaces de mirarla a la cara porque él dejó preñada a la novia.

—¡No jodas! —dijo Terri.

—Lo juro por Dios —confirmó Marie.

—¿Por qué no le deja? —pregunté yo.

—¿Adonde iría? —repuso Terri—. ¿Va a arruinar su vida porque su marido es un cerdo? Acaba de volver a pintar toda la casa. Ha empapelado el pasillo.

Les hablé de Patty Bancroft cuando vino al hospital. Ya la habían visto en televisión, hablando de que una mujer podía perderse en la inmensa extensión de Estados Unidos con una pequeña ayuda de la gente adecuada. «Somos mejores que el programa de protección de testigos», dijo en un programa de entrevistas vespertino.

—Si Buddy me levantara la mano una sola vez, le daría una patada en el culo —dijo Marie.

—Nunca se sabe —dijo Terri.

Yo la miré, miré sus ojos castaños cargados de rímel, como arañas en derredor. Ella no me miró, y yo albergué mis dudas. Albergar dudas era lo único que haríamos. Nos poníamos vestidos de noche de seda y nos ahuecábamos el pelo, íbamos a bodas, bautizos y confirmaciones, nuestros maridos controlaban los abrigos, guardaban los billetes en los bolsillos de sus chaquetas, y parecíamos parejas felices, y algunas tal vez lo éramos, y montones no, pero ninguna hablaba nunca del asunto. Yo había sido una estúpida cuando me casé, imaginaba que era como un noviazgo prolongado, una cena y una película detrás de otra, sexo en una cama de verdad o incluso en el suelo de la cocina. Tendría que haber adivinado por la forma en que el fotógrafo nos obligó a proceder para las fotos de boda («Ahora mire el anillo... Mírele a él... Levante las flores») que la mayor parte sería fingir de puertas afuera, día tras día, semana tras semana. Hasta que, si éramos afortunados, si no había un cáncer o un accidente de coche, algún día nuestros nietos nos ofrecerían una fiesta de bodas de oro y brindarían por nosotros, con los ojos húmedos, por el simple hecho de nuestra contumaz longevidad marital, que confundirían con amor.

Y, pese a todo... En la fiesta de la primera comunión de Robert, Bobby y yo nos sentamos juntos a la mesa, mientras nuestro hijo daba las gracias a todo el mundo por venir, solemne a sus ocho años con su traje de marinero y su primera corbata, a rayas rojas y azules, y mi mano derecha encontró la mano izquierda de Bobby, y le miré y vi al padre de mi hijo, el principio de mi vida adulta, la persona que dormía cada noche en el lado derecho de mi cama de matrimonio, cuyos calzoncillos había doblado en una cesta de plástico durante quince años. Era como si hubiera dos Bobbys, dos Frans, dos parejas, y una estuviera sentada a aquella mesa, con las rodillas tocándose, embriagados de amor por nuestro hijo y así, por algún proceso de ósmosis, el uno por el otro. Los otros Bobby y Fran se quedaban en casa, a la espera de que anocheciera, ella temerosa de decir algo equivocado, y él... Bueno, nunca sabía lo que pensaba.

A veces, cuando iba a casa de Cindy, miraba las fotos de ella y su marido, Craig, y me preguntaba si también eran dos parejas, una de día y otra de noche, como máscaras de comedia y tragedia. Y la señora Levitt e Irving. Y los desconocidos que veía en coches, sentados juntos esperando a que el semáforo cambiara a verde, con la vista fija en el frente, sin mirarse nunca, viviendo vidas paralelas.

—Como esos príncipes —dijo la señora Levitt—. Fue un matrimonio que presagiaba problemas desde el primer momento. Y ahora, de repente, aparece la novia y vaya a saber quién más.

—¿Recuerda lo arrugado que estaba su vestido de novia cuando bajó de la carroza?

—¿La princesa? —La señora Levitt alzó las manos al cielo en muda súplica a algún gran poder—. Le dije a mi amiga Fio de Chicago: Fio, te visten de sedas y mira lo que pasa.

Si Irving no hubiera sufrido la apoplejía sólo tres semanas después de mudarse a Lakeview, si ella hubiera tenido tiempo de entablar amistad con las demás mujeres del edificio, la señora Levitt habría esparcido chismes sobre el súper y la mujer soltera de la planta baja, sobre el tintorero y su antipática mujer. En cambio, hablaba de la gente que salía en las revistas: la princesa y su divorcio, la Streisand y Sinatra («No es una mujer feliz», dijo la señora Levitt de ella, y «No es un hombre feliz» de él), el presidente y la primera dama. La señora Levitt se apoderaba de las revistas cuando la señora Winkelman, que vivía un poco más abajo del pasillo, las dejaba con sus periódicos reciclados. Los martes por la noche esperaba a oír el ruido de la puerta de la Winkelman, después se deslizaba hasta el incinerador y sacaba el Star y el Encfuirer del paquete. «Mira, Irving, aquí está la que te gustaba de Dallas —gritaba la señora Levitt desde el otro lado de la sala—. No se conserva demasiado bien.»

«Irving —decía mientras alisaba las sábanas—, ¿recuerdas cuando perdiste en Las Vegas todo el dinero que habíamos ahorrado para las vacaciones, en sólo media hora de blackjack?»

«¿Crees que no te vi aquella vez con Mamie en el lavabo de su casa?», decía a la boca abierta del hombre.

«Siempre fuiste tacaño, Irving —murmuraba mientras sacaba pijamas limpios del cajón, lavados tan a menudo que eran suaves como la seda—. Me costó doce años conseguir una cocina decente, y no dejaste de darme la tabarra durante los doce siguientes.»
 A veces, el señor Levitt emitía un sonido similar a un gruñido o un jadeo, y ella decía: «Sí, sí, sí». Algo en su forma de decirlo me convencía de que lo dijo durante años, que lo había dicho cuando su marido comentaba «Fíjate a qué velocidad conduce ese loco del Chevy», o «Va a diluviar de un momento a otro», o «Esta carne está muy dura», y la señora Levitt contestaba «Sí, sí, sí» igual que hoy. Lamento decirlo, pero las dos hacíamos caso omiso del señor Levitt, le prestábamos menor atención que al televisor o la cafetera. No obstante, yo intuía que era una vieja costumbre de la señora Levitt.

«¿Me escuchas, Fran, o estoy hablando con las paredes?», decía Bobby a veces, ya avanzada la noche. Dios, qué ganas tenía de contestar: sí, estás hablando con las paredes, Bobby. Pero no me habría atrevido.

—Era un buen trabajador —dijo la señora Levitt mientras yo irrigaba y después volvía a conectar el catéter de Irving, y las dos contemplamos el pene fláccido de su marido—. Se ganaba bien la vida. Ventas. Vendía piezas de automóviles. Yo ni siquiera sé conducir. Demasiado ocupado para enseñarme, ¿eh, Irving? —sonrió—. Algo por el estilo. ¿Quiere una tostada de atún para comer?

—No ha de molestarse por mí —dije.

—No es ninguna molestia. Preparaba la comida para la última chica, y eso que era negra. No es que me importara, pero creo que a Irving no le hacía mucha gracia. —Abrió la nevera y sacó una hogaza de pan—. ¿Verdad, Irving? —gritó a la otra habitación, y puso el pan en la tostadora—. Debo reconocer que no era brusca. La anterior manejaba a Irving como si fuera un saco de patatas. Llamé a la agencia y dije que no la quería. Creo que me enviaron a la de color para fastidiarme. No es que nos importara, ¿verdad, Irving?

«¿Necesita algo?», decía cuando me marchaba cada día, y la señora Levitt contestaba que no, hasta que pasaron dos semanas. Supongo que, a aquellas alturas, ya había decidido que podía confiar en mí. Ladeó la cabeza, un gesto infantil, puso un dedo bajo su barbilla. Después fue a buscar su bolso, negro con grandes lunares blancos.

—Le daré dinero y me compra la revista Peopk —dijo.

—Ya la compraré. No se preocupe por el dinero.

—Y otro día tráigame un Big Mac —dijo—. El Big Mac es la comida rápida favorita de Irving. Big Mac y un café americano. Un café largo y una hamburguesa de cuarto si tienes más de sesenta y cinco años. Que ya los tienes, ¿verdad, Irving?

Estiró las sábanas, lo arrebujó como si fuera un crío. No tenemos hijos, me dijo la señora Levitt, mientras hacía un gesto vago en dirección a su vientre y comentaba el matrimonio de una estrella de cine. Sólo Irving y ella, cuarenta y ocho años y aguantando.



El supermercado que había al final de la calle de nuestro apartamento era tan grande como un campo de rugby, tan brillantemente iluminado que desteñía la piel de las mujeres más bronceadas que empujaban a sus hijos por los pasillos, sentados en los carritos. Chorros de agua rociaban los pimientos y las ciruelas, de modo que su aspecto era irresistible, más como objetos de arte que alimentos. En una esquina había un banco, en otra una farmacia, en una tercera una sección de pastelería que proyectaba un inesperado olor a canela cuando llegabas a ella, como esas muestras de perfumes que regalan algunas revistas. Era como si hubieran puesto una pequeña ciudad norteamericana en un hangar de aviones, para después disponerla e iluminarla con el fin de causar el mejor efecto. Me hizo pensar en cómo imaginaba el cielo de pequeña, luz blanca y algo para todo el mundo. La gente siempre gritaba a sus hijos que buscaran un segundo carro, como si les hubieran convencido de comprar sopa, queso y budín sin que ésa fuera su intención.

Robert y yo sólo podíamos comprar lo que éramos capaces de cargar, pero para los dos eso ya era mucho, y yo gastaba el dinero con mucha precaución. Hacía casi tres meses que vivíamos en el apartamento y aún no había pagado ningún alquiler, ni siquiera sabía a cuánto ascendía. Era otro de los misterios de Patty Bancroft. «Nosotros nos ocuparemos de eso», había dicho cuando le pregunté cuánto tiempo iban a ocuparse del alquiler. Abrí una cuenta de crédito en la empresa e ingresaba algo de dinero cada semana, por si acaso. Vestía mi uniforme y mis ropas de segunda mano. Casi todo el dinero lo gastaba en caprichos para Robert, las visitas al salón recreativo con Bennie, restaurantes de comida rápida los fines de semana, a veces alguna camisa o un tebeo. No quería que se sintiera privado de cosas, que se sintiera pobre además de desarraigado. Había sufrido pesadillas dos veces, y me senté a su lado hasta que volvió a caer dormido. No pudo, o no quiso, contar gran cosa sobre sus sueños, sólo que había unos malos, que corría, que estaba oscuro, que caía y tenía miedo. En dos ocasiones había pedido quedarse en casa porque le dolía el estómago. Una vez, debajo de su cama, encontré un trozo de papel: «Querido papá», con su letra inclinada hacia atrás, «apuesto a que te sorprenderá mucho...». Después, nada. Quizá le había avisado que la cena estaba preparada, llamando a su puerta. Tal vez había oído que Bennie le llamaba desde abajo. Tiré el papel.

—¿Tienes hambre? —pregunté, cuando encontré un carro cuyas ruedas funcionaban bien.

Robert se encogió de hombros. Últimamente se encogía de hombros con frecuencia. ¿Estás cansado? Encogimiento de hombros. ¿Quieres ver una película? Encogimiento de hombros. ¿Cómo iba a preocuparse por algo, si podía desaparecer de un momento a otro, cuando el perfil de nuestra vida era tan tenue y transparente como la imagen del viejo televisor que presidía nuestra sala de estar? Era como la pizarra autoborradora que Papá Noel le había regalado dos años antes. Hacías el dibujo y luego le dabas la vuelta al juguete, y la imagen desaparecía, nada salvo la superficie gris, a la espera de la siguiente, igual de fugaz.

Ignoraba cuántas cosas podría regalarle para la Navidad de este año, o cómo cono la iba a superar, superar el árbol y la comida y los malditos villancicos. Empujé el carro y dejé de pensar. Me había especializado en eso, en cortar los pensamientos sin más, como si estuviera cambiando de canales. De la Navidad al pollo a la cacciatore.

No escatimaría en la comida. En cuanto el calor empezara a aflojar en lo que, en el norte, pasaba por ser el principio del invierno, en cuanto empezara a sentirme un poco en casa en la cocina sin ventanas del apartamento, empezaría a preparar los platos italianos que Ann Benedetto me había enseñado años antes. Imaginaba que ayudaría a Robert a sentirse más en casa, tal como yo me había sentido durante tantos años.

«Mi madre necesita una hija —había dicho Bobby—, y tú necesitas aprender a cocinar platos decentes.» Cuando nos casamos, cada domingo me dejaba en casa de su madre, en la cocina de su madre, tan limpia que una mancha de salsa roja parecía sangre. Me duchaba antes de ir, me maquillaba, pero a veces pensaba que ella era capaz de oler en mí lo que habíamos hecho antes, mientras Ann iba a misa de nueve.

Su cocina era una lista de «noes»: no compres queso barato, no calientes demasiado la salsa, no utilices ajo en polvo en lugar de ajo de verdad, no hagas más de tres capas de lasaña, por honda que sea la fuente. Una lista de «noes», una lista de «a Bobby no»: a Bobby no le gustan las salchichas picantes, a Bobby no le gustan los spaghettini, a Bobby no le gusta el pan del horno de Emilio, sólo el de Marie. Casi todos los domingos le regalaba una nueva camisa, de doble punto con un cuello de color oscuro. «He ido al mercadillo», decía siempre. Más adelante compró cosas para Robert, polos y camisas con las puntas del cuello abotonadas. «Andrajos», llamaba a las camisetas y los tejanos. «Basura», llamaba a la comida congelada.

«Salió del arroyo —siseaba la abuela de Bobby cuando Ann iba al cuarto de baño—. No lo olvides. No aceptes nada de ella. Si es medio polaca, por el amor de Dios. Qué mala vida le dio a mi hijo, que Dios le tenga en su gloria.» La abuela de Bobby siempre me quiso, hasta el día que murió. Me regaló sus camafeos, que tuve que abandonar en el joyero de palisandro. Dios, pensaba para mis adentros, Bobby me mataría si me hubiera llevado los broches de mamá. Siempre llamamos mamá a su abuela. Llamaba Ann a mi suegra. Nunca me pidió que la llamara de otra manera.

Pero me convirtió en cocinera, y así pude preparar para Robert albóndigas y braciola, pasta y fagioli y lasaña, pequeños retazos de hogar en la endeble mesa, a tres mil kilómetros de distancia. Invitó a Bennie a cenar, y los dos se encorvaron sobre sus platos sin hablar, hasta que sus bocas quedaron brillantes de salsa de tomate y grasa. La madre de Bennie hizo lo mismo con Robert: judías y arroz, pollo con una salsa de tomate y cebolla. Benditos sean nuestros hijos, que hablan con la boca llena.

—¿Quieres pollo a la cacciatore? —dije mientras Robert y yo recorríamos las interminables filas de carne del supermercado. Él asintió, inclinado sobre otro videojuego, que había cambiado por el antiguo con un compañero de la escuela. Este era de soldados y kickboxing. Emitía pequeños ruidos guturales cuando un hombre alcanzaba a otro con su pie calzado con una bota. Uf. Uf. Uf. Dejamos atrás el cerdo y el buey, y llegamos a las aves. En la parte delantera del establecimiento había fotos de niños desaparecidos clavadas con chinchetas. Las caras cambiaban dos veces al mes. Lo sabía porque siempre las miraba, mientras fingía buscar un carro cuyas ruedas se deslizaran bien. Todos los niños parecían felices en las fotos, como si no les importara haber desaparecido.

—No le pongas champiñones —dijo Robert.

—No hace falta que te los comas.

—¿Puedo ir a mirar los tebeos? —preguntó, sin levantar la cabeza del juego.

—¿Dónde?

—No lo sé. Están por allí. Ya los encontraré.

—Preferiría que te quedaras conmigo.

—Mamá, ya no soy un niño pequeño. Me portaré bien. Déjame ir.

—Vuelve a buscarme dentro de diez minutos —dije mientras me alejaba.

Aún me preocupaba perderle de vista. Cada tarde, cuando oía parar al autobús de la escuela, yo me apostaba detrás de la tela mosquitera, como un voyeur, para comprobar que bajaba del autobús y llegaba a casa sano y salvo. A veces me daban ganas de abrazar a Bennie y decir gracias, gracias una y otra vez, gracias por ser un chico corriente, por hacer que mi hijo también parezca corriente, por ir con él a todas partes.

«¿Dónde está tu padre?», oí un día a Bennie preguntar a Robert, pero con ternura, con cariño. Se hizo un largo silencio en la habitación, o quizá me pareció largo porque estaba conteniendo el aliento. Después se oyó la voz de Robert: «Mis padres están separados».

«Los padres de Jonathan se separaron el año pasado —dijo Bennie—. Allyson vive con su madre. No sé dónde está el padre. Sean también. Sus padres se divorciaron cuando era muy pequeño. Cada fin de semana va a casa de su padre, en East Presión.» Era como si pudiera continuar indefinidamente con su letanía de familias deshechas, de niños que andaban sobre los cristales rotos de las vidas de sus padres. «Tu madre cocina muy bien», dijo Bennie al cabo de un momento.

«Lo sé —dijo Robert—. En Navidad cocina aún mejor.» Apreté el dorso de la mano contra la boca, y un poco de saliva resbaló por mis dedos junto con lágrimas. Todo lo que habíamos perdido, todo lo que le había obligado a abandonar, parecía resumirse en aquella sencilla frase. En Navidad cocina aún mejor. En aquel momento pensé en volver sobre mis pasos, en entrar por aquella puerta familiar y ver la expresión de Robert. Durante toda la vida había intentado hacer feliz a mi hijo, y ahora, por su bien, tenía que llenarle de tristeza. Y también de rabia. A veces, lo veía en la forma en que apretaba la boca. No creo que supiera por qué estaba rabioso. Una noche, mientras hacía los deberes, tiró su libro de matemáticas al suelo y golpeó la pared con su lápiz. Yo me levanté del sofá, pero me quedé muy quieta, porque la espasmódica coreografía de violencia y rabia me resultaba tan familiar que no podía acercarme más, aunque el motivo fuera una larga división.

—Esto es una estupidez —gritó—. Es totalmente diferente de lo que aprendimos el año pasado, y además quieren que hagamos las cosas de una manera absurda. Ella nos obliga a enseñarle todos los deberes, y no hay espacio suficiente en la página.

—¿Qué tal si utilizas otra hoja? —pregunté en voz baja.

—No nos dejan, mamá —chilló, y las lágrimas empezaron a resbalar por su cara—. No lo entiendes. No nos dejan. Hemos de hacerlo en esta hoja, o nos rebajarán puntos. Es una estupidez.

Subió corriendo la escalera y cerró la puerta con tanta fuerza que juro haber sentido una vibración de respuesta en el suelo de la sala de estar, como después de un terremoto.

—¿Quieres hablar de eso? —pregunté aquella noche, sentada en el borde de su cama.

—No —dijo.

—Quizá te sentirías mejor.

—Estoy bien.

—No parecías estarlo cuando hacías los deberes de mates.

—El método de aquí es estúpido.

Le vi alejarse por el supermercado, la cabeza todavía inclinada sobre el videojuego, esquivaba los carros por intuición, como supongo que un ciego se desplaza por su sala de estar. Los largos huesos de sus piernas habían empezado a crecer, palillos y protuberancias encajados de una forma precaria. Sería más alto que su padre, y mejor parecido. Había heredado mi nariz, no el pico de halcón que dotaba a su padre de un aspecto tan aterrador en ocasiones, con sus ojos negros de depredador. ¿Qué otra cosa había dicho aquel chico, Tyrone Biggs, desde el estrado de los testigos? «Ese hombre me asustó, tío.»

«¿Te amenazó?», había tronado su estúpido abogado defensor, quebrantando las normas, formulando una pregunta cuya respuesta ignoraba. «No, tío. Sólo me miró. Me miró con una frialdad acojonante.»

Como las madres miran a sus hijos, buscando taras de nacimiento, intentando descubrir signos de imbecilidad cuando aprenden a hablar y andar, yo espiaba y esperaba ver aquella expresión sombría y* amenazadora en el rostro de mi hijo, el aspecto que tiene el cielo antes de que se abra y caigan cortinas de lluvia. Durante tres meses había vigilado la aparición de señales de espasmos abdominales, y al final me relajé cuando el período de peligro pasó. Esta vez había tardado más, pero no al acecho de gases, sino de signos prematuros de rabia. Por eso intentaba sonsacarle, para que pudiera desfogarse de esa manera, y no de la otra. «Utiliza las palabras», le decía cuando era pequeño, y casi siempre lo hacía. Pero en una ocasión, cuando se iba de St. Stannie por la mañana, oí que un grupo de chicos le llamaba Robert el Hobbit, nada menos, una cancioncilla estúpida que le seguía por la calle, Robert el Hobbit, Robert el Hobbit, mientras caminaba por la acera con la cabeza gacha. Y entonces, casi sin cambiar el paso, dio media vuelta y se abalanzó sobre ellos, agitando los brazos, los ojos desorbitados. «¡Callad!», gritó, mientras pegaba y pegaba y pegaba, y los chicos se quedaron atónitos, retrocedieron y alzaron las manos para protegerse. «¡Callad!», hasta que me lo llevé a rastras, mientras gritaba «Basta, Robert, por el amor de Dios. ¡Basta!».

«Papá dice que hay que plantar cara», dijo, mientras le arrastraba hacia casa. Y cuando me quejé, Bobby agitó la mano y se encogió de hombros. «El problema, Fran, es que no sabes nada de chicos», dijo.

La apariencia de Robert, mientras se alejaba de mí por el largo pasillo del supermercado, tal vez era idéntica a la de Bobby cuando era pequeño, excepto que su envaramiento, la rigidez de los hombros y la espalda, delataba cierta indefensión. Me pregunté si Bobby había sido alguna vez así, indefenso, antes de los bíceps, las fanfarronadas y la placa. Antes de mí. O si Robert había aprendido de mí a caminar así, durante los años que me había hecho pequeña, había tratado de pasar desapercibida, sin ofender a nadie. De pronto, como si hubiera sentido mis ojos clavados en su espalda, Robert miró hacia atrás y sonrió, una sonrisa que en aquella cara sombría y tensa era algo más que una sonrisa, era una mano, un abrazo, un beso. Era la misma sonrisa de Bobby cuando los dos éramos jóvenes, que embriagaba mi espíritu y lo hacía levitar.

«¿Sabes una cosa, Frances Ann? —había preguntado Bobby, sentado junto a mi cama en la habitación de la maternidad, con la cabeza deforme de Robert acunada en su mano—. Lo tenemos todo.»

Dios, cómo le quería. Ya está, me dije. Me siento estúpida, a veces, cuando palpo mis cicatrices, los puntos en que las lesiones son visibles, y aquellos en que los cardenales y el dolor sólo perviven en mi cabeza. Quería a Bobby, y él me quería. Cualquiera que me lo oía decir una vez lo creía a pies juntillas. Al principio le quería, le quería, le quería, así de sencillo. Y después, al cabo de un tiempo, quise a la idea que me había hecho de él, el Bobby bueno, que se me acercaba de vez en cuando, me masajeaba la espalda y me besaba los dedos. Y también amaba nuestra vida, los largos períodos de aburrimiento y los pequeños placeres que caracterizaban casi todo el tiempo que pasábamos juntos. Nuestra vida era como uno de esos dibujos en que hay que unir diversos puntos con líneas rectas, y la disposición arbitraria de dichos puntos simbolizaba los malos momentos.

Y ahora todo ese amor se vuelca en lo que queda de esa vida, un crío, sus zapatillas de baloncesto demasiado grandes para su cuerpecito. Le miro y temo que mi cara adopte la expresión de Ann Benedetto cuando miraba a Bobby, como un gato hambriento cuando oye el abrelatas, todo ojos y apetito. Temo que acabaré como ella, sin otra cosa que el afecto indiferente, casi caritativo, casi condescendiente, que un hombre adulto siente por su madre cuando se ha ido a vivir con otra mujer, con otra fuente de cuidados intensivos. Solo en aquella casa inmaculada, Bobby a los cuatro años, con la pierna doblada bajo el cuerpo, sus dedos morcilludos extendidos alrededor de su rodilla. Bobby a los veintiséis, con su uniforme de media gala. Al otro lado de la sala de estar colgaba en la pared la fotografía de su marido vestido de policía.

«Mi padre se mataba a trabajar», decía siempre Bobby. Un yonqui que no sabía ni manejar una pistola había matado de un tiro a Robert padre durante el atraco a un bar. Ocurrió dos meses antes de que empezáramos a salir, y yo lloré en el funeral, no por el teniente Benedetto, al que sólo había visto una vez, sino por su hijo. El sonido de las gaitas era como aves extrañas, y los polis eran como un ejército, azul con tiras de goma negras sobre sus placas.

Eso fue lo único que dijo, «se mataba a trabajar». Ni una anécdota, ni una palabra de afecto, ni siquiera de ira. El padre de Bobby era la losa que pesaba en su corazón. Y tal vez su padre sería la losa en el corazón de Robert. Las pautas, las pautas, tan inalterables como el tartán de un clan. Rojo, verde, negro, azul, padre, hijo.

Estaba mirando las profundidades de un carro a medio llenar, y cuando alcé los ojos vi que un hombre alto había detenido a Robert al final del pasillo y apoyaba una mano sobre su hombro. De pronto sentí que mi estómago se vaciaba, pensé que iba a desmayarme. Avancé a toda prisa, pero había dos ancianas taponando los pasillos, examinando las etiquetas de los precios, y cuando las adelanté Robert ya no estaba. El hombre estaba mirando los pollos, o al menos lo fingía. Miraba con demasiada atención, como un mal actor, de manera que no alzó la vista cuando me planté ante él.

—Perdone —dije—. ¿Qué le estaba diciendo a ese niño?

—¿Perdón?

—Ese niño, el del pelo oscuro. ¿Qué le estaba diciendo?

Las dos ancianas me miraron. Había alzado demasiado la voz.

—¿Robert Crenshaw? Soy su profesor de gimnasia.

El alivio que me invadió debió de ser tan evidente que el hombre me miró un momento, perplejo, y luego sonrió.

—Usted es la madre de Robert —dijo—. Y la he asustado. Lo siento mucho.

—No, no, olvídelo. Ha sido una tontería por mi parte. Es que...

—... ahora hay que ser más precavidos que cuando éramos pequeños. Lo sé debido a mi trabajo.

Extendió una manaza de dedos gruesos. La mía desapareció en la suya, y luego reapareció cuando la retiré, como un pececillo expulsado de la boca de uno más grande. Era un hombre más grande de lo que había pensado cuando le vi desde el aparcamiento de la escuela aquel primer día, grande y voluminoso, robusto y cordial, de pelo rubio ralo y ojos claros detrás de sus gafas de aviador. ¿A qué clase de animal te recuerda tu profesor de gimnasia?, preguntaría a Robert cuando volviéramos a casa, otro juego al que éramos aficionados. Y la respuesta sería algo bonachón, parsimonioso, grande y afable. Un oso, tal vez.

—Mike Riordan.

—Beth Crenshaw.

—Lo sé. Usted y la señora Roerbacker trabajan como voluntarias en la biblioteca.

—Lo siento, aún no he ido a verle.

—Soy una rata de gimnasio. Enmohecido, prácticamente. ¿Es usted de Nueva York?

—No —dije, y sentí que mis hombros se tensaban de nuevo—. De Delaware.

—Tiene acento de Nueva York. Quería llamarla para hablar de Robert.

—¿Por qué?

—Va bien, tranquila. Es nuevo. Se abrirá más cuando se acostumbre a los ejercicios de aquí. No hay problema. Quiero que juegue en nuestro equipo de fútbol. Poco esfuerzo, poca presión, dos entrenamientos a la semana, antes de la hora de cenar. Nunca grito ni me desgañito, y les concedo libre el día anterior a un partido importante. Vamos a empezar la semana que viene y tendría que quedarse en la escuela, volver a casa andando o esperar a que usted viniera a buscarle. Es nuevo y no parecía muy convencido de que usted le diera permiso. Bennie, Castro también juega, si le sirve de algo.

—Hablaré con él. Me parece bien. Creo que sería positivo para él.

—Estupendo, estupendo. —Hizo una pausa—. Le enviaré a casa una hoja de autorización y un poco más de información. Si tiene alguna duda, llámeme. Soy el subdirector, si eso significa algo para usted. Llame para lo que sea, la escuela, los deberes, lo que quiera. —Vaciló y miró su carrito—. ¿Me permite que le haga una pregunta?

Asentí.

—¿Sabe mucho sobre pollo?

—¿Pollo?

—Pollo cocinado.

—He cocinado montones de pollos, si se refiere a eso.

—¿Conoce esas cosas que se meten dentro de los pollos y que los sostienen en vertical para que se cocinen más deprisa? Están en la sección de ollas y sartenes. Son de metal, en forma de «te» grande. ¿Van bien?

Reí.

—No lo sé —dije—. Nunca se me ocurrió comprar uno. De todos modos, un pollo sólo tarda una hora. ¿Para qué apresurarlo?

—Eso es lo que yo pensaba. Gracias.

De repente oí la voz de Gracie, tan clara como si sonara por el sistema de megafonía, en lugar de los anuncios de John Mack Cárter animando a utilizar un excitante y exótico coriandro en una variedad de platos con toque internacional. ¿Dónde estábamos sentadas, Gracie y yo? ¿Era la cafetería de Lexington Avenue, donde el camarero siempre la llamaba «profesora», o en el restaurante griego del Village, el que preparaba aquel pita casero que nos llenaba hasta el punto de pasarnos el camino hasta el metro quejándonos? Creo que en el restaurante griego, y Grace hablaba del hombre alto que no paraba de encontrarse en Agostino's, y que la interrogaba acerca de la salvia, las patatas, la crema agria, espesa y clara. «Como si yo no supiera que preguntar a una mujer sobre técnicas de cocina es el truco para ligar más viejo del manual», dijo Grace, y meneó la cabeza.

«No lo sabía», dije.

«¿Cuándo fue la última vez que ligaste con alguien?»

«Hace casi veinte años», contesté. Con Bobby, en el bar donde Tommy Dolan nos había presentado. Con Bobby, un apostrofe negro de cabello sobre su frente, que dijo «Hola, Fran Flynn. Supongo que si a todo el mundo le caes bien, a mí me pasará lo mismo». Con Bobby, apoyado contra la barra, en una pose de lo más natural, los codos echados hacia atrás, sus grandes antebrazos abultados, la pelvis adelantada, lo más significativo.

—Bien, buena suerte —dije a Mike Riordan, y sentí que me ruborizaba como cuando conocí a Bobby.

Me sentí estúpida mientras me alejaba para coger perejil, tomates y ajos. Temporada de fútbol. Normas, entrenamientos, uniformes. Quizá mientras Robert se entrenara, después de volver de casa de los Levitt, arreglaría su habitación, compraría cortinas nuevas de colores alegres y un cubrecama nuevo, algunos pósters más, un escritorio. Recordé que había un escritorio antiguo en el sótano de Cindy. Fideos de cabello de ángel, caldo en cubitos, puré de tomate. El carrito se estaba llenando demasiado. Robert se quejaría del peso de la bolsa hasta que llegáramos a casa, sobre todo si se había comprado un tebeo que tenía ganas de leer. Ya era hora de pagar y volver a casa. Un empleado del súper me envió a siete pasillos de distancia, donde los tebeos compartían un pasillo con las tarjetas de felicitación y los libros de bolsillo, pero allí sólo había una anciana que leía tarjetas de cumpleaños con la cara pegada a sus superficies chillonas. Caminé poco a poco, pasillo tras pasillo, y pensé en lo grande que era aquel súper mientras buscaba a Robert. Busqué y busqué. Empecé a abrirme paso entre otros clientes, pasé ante latas de sopa y café, latas de Coca y Pepsi, pilas de servilletas de papel y papel higiénico, volví al pasillo de los tebeos, ahora vacío. Parte de mi mente seguía pensando que necesitaba servilletas de papel, y otra parte decía, gritaba, chillaba una y otra vez: «¿Robert? ¿Ne? ¿Nene? ¿Dónde estás?». Me adentré en el pasillo dieciséis, productos lácteos, y volví sobre mis pasos. «¿Han visto a un chico de unos diez años, con una camiseta verde que lleva un tigre delante?», empecé a preguntar a otros clientes. «No», decían, no, lo siento, no le he visto. Claro que no, pensaba una parte de mi mente, porque ahora está en un coche, corriendo por la autopista, diciendo: Eh, papá, te he echado de menos. ¿Cómo está la abuela? ¿Adonde vamos? ¿Cuándo volveremos a buscar a mamá?

Andaba con tal rapidez que choqué con el carrito de alguien y una caja de cereales cayó al suelo. Doblé la esquina de productos congelados y casi tropecé con un hombre que sostenía una caja de macarrones y queso, absorto en leer el reverso, y vi que era el profesor de gimnasia, pero no pude recordar su nombre, sólo que quería a Robert para el equipo de fútbol, que necesitaba servilletas de papel y que mi hijo había desaparecido. Él se dio cuenta de que algo iba mal, pues al verme sonrió y frunció el entrecejo.

—No encuentro a Robert —dije, mi voz una octava más alta de lo normal, casi en falsete.

—Cálmese —dijo el hombre—. Cálmese.

Me cogió por el codo y me condujo hasta la parte delantera del súper, y dejamos nuestros dos carritos al lado de los armarios congeladores, vidrio, cromo y cristales brumosos, como los cajones del depósito de cadáveres del hospital, que las enfermeras siempre procurábamos evitar. Por la presión de su mano sobre mi codo comprendí que estaba acostumbrado a ejercer la autoridad.

—No puede haber ido muy lejos —dijo, como si ya lo hubiera dicho otras veces. Al llegar a la ventanilla donde aceptaban talones, asomó la cabeza dentro—. Perdone —dijo, y entonces recordé que se llamaba Mike. Una muchacha gruesa de piel cetrina acudió a la ventanilla. SERVICIO DE ATENCIÓN AL CLIENTE, rezaba el letrero que colgaba sobre su cabeza.

—Es mi hora de descanso —dijo.

—Hemos perdido a un niño —dijo Mike Riordan—. ¿Pueden llamarlo por la megafonía? Se llama Robert, Robert Crenshaw.

—No puedo utilizar la megafonía sin permiso del encargado.

—¿Dónde está el encargado?

—¿Dónde está Lenny? —gritó hacia atrás la chica, y luego salió de la cabina. Yo empecé a sollozar, con las manos sobre mi cara—. Montones de niños se pierden aquí —dijo, como para colaborar, y luego se acercó al cajero más cercano—. Pete, ¿dónde está Lenny?

—Espera —dijo Pete—. He de comprobar un talón.

—¿Dónde está el equipo de megafonía? —preguntó Mike Riordan con afabilidad.

La chica señaló en dirección a la cabina.

—O lo utiliza usted, o entraré y lo utilizaré yo mismo —dijo el hombre.

—No se ponga nervioso, señor —contestó la joven—. Su esposa debería vigilar mejor al niño.

—¡Ahí está Lenny! —gritó Pete.

Mike se volvió hacia un hombre moreno vestido con camisa y pantalones blancos. LENNY A SU SERVICIO, decía la placa sujeta a su camisa.

—Por favor —dije.

—Quieren que llame a su hijo por el servicio de megafonía —dijo la chica—. No le encuentran. Les dije que no podía hacerlo sin tu permiso.

—Tiene diez años —dije—. Se fue al pasillo de los tebeos. Donde están las tarjetas de felicitación y las revistas.

—¿Un chico esquelético? —preguntó Lenny—. ¿Cabello oscuro, camiseta verde?

—Sí —dije, temiendo lo peor.

Imaginé lo que Lenny diría a continuación, la descripción del hombre que se había marchado con el niño: moreno, bien parecido, ancho de espaldas, se parecía al chico, y el chico se le parecía. Y Mike Riordan querría llamar a la policía y yo me querría morir, en el mismo supermercado, antes que volver sola al apartamento. O a Brooklyn.

—Lo eché a la calle. Aún estará en el aparcamiento.

—¿Cómo? —exclamo Mike Riordan, pero yo ya corría hacia las puertas.

El espacio que separaba el súper del aparcamiento estaba abarrotado de gente que cargaba alimentos en el maletero de los coches, pero a un lado, donde estaban las máquinas de chicle y el caballito automático, Robert estaba sentado en el suelo, con los brazos alrededor de las rodillas, la cabeza gacha como si fuera uno de aquellos pequeños bichos negros, los que se enrollaban hasta formar una bola para protegerse cuando se les importunaba.

Corrí hacia él y le toqué su brazo. Él pegó un respingo y después saltó hacia mí y me dejó sin respiración cuando sus brazos me rodearon. Ninguno de los dos habló, me limité a abrazarle, abrazarle con mucha fuerza, sin decir nada, tratando de detener el temblor de su espalda y hombros. Entonces, oí una voz detrás de mí.

—Hola, Robert. ¿Estás bien?

Pero Robert sacudió la cabeza y siguió apretado contra mi cuerpo, aunque sus brazos habían caído a los costados.

—Ese bastardo, y perdone la expresión, dice que pensó que Robert estaba solo, y que hay una norma contra la entrada de niños solos en el súper —dijo Mike Riordan—. Por lo visto, han tenido algunos problemas de vandalismo y hurtos, y expulsa a los niños que van solos.

La cabeza de Robert se irguió de improviso, y escupió saliva cuando gritó:

—Le dije mil veces que estaba con mi madre y que sabría encontrarla. Le dije que iba acompañado. Pero él respondió que me encontrarías fuera. No quiso escucharme.

—Oh, cariño —dije y le abracé, pero él se soltó.

—Ni siquiera me dejó buscarte. Le dije dónde estabas, pero no estabas. ¿Adonde fuiste? ¿Adonde fuiste?

Hablaba tan alto que un hombre mayor se acercó a mirarle, a mirarnos a nosotros, como para salvarle de ser secuestrado por la mujer de los pantalones cortos azules y el polo blanco, y el hombre de la camisa azul y las gafas de aviador.

—Se encuentra bien, descuide, sólo está disgustado —dijo Mike.

—Se lo dije —dijo Robert, y se echó a llorar.

Extendí mis brazos, pero me rechazó de nuevo.

—Dije a ese tipo que escribiría una carta de queja al director de la cadena de supermercados —explicó Mike Riordan—. Es lo más sádico y estúpido que he visto en mi vida. Habría bastado con que le acompañara por el supermercado.

Robert musitó algo, y me incliné para oírle.

—Me da igual lo que haya dicho —dijo—. Le dije que mi padre le mataría. Le dije que le dispararía con su pistola.

—Vamos a casa —dije.

—Les llevaré en mi coche —dijo Mike Riordan.

Aquella noche, Robert y yo cenamos pizza congelada. Habíamos dejado todos nuestros comestibles en el súper. Mike Riordan también.

—Odio este lugar —dijo Robert, y yo no contesté.



Estaba asustada, y ni el dolor, ni los planes optimistas, ni las horas pasadas en la biblioteca de la escuela, ni los agradecimientos de Jennifer, ni los «Siéntese, señora enfermera» de la señora Levitt podían ahuyentar esa sensación. Los grabados enmarcados que colgaban entre las ventanas no podían alterar el hecho de que las persianas estaban bajadas, hoscas y mudas. Aquel momento en el supermercado, cuando estuve segura de que Robert había desaparecido, creó sólo un vacío en el espacio que había ocupado, fue como el ensayo de un desastre. Después, la adrenalina ya no abandonó mi sangre, como si la engullera cada mañana junto con mis vitaminas. Era como cuando acudía a funerales de la policía con Bobby y experimentaba la sensación, mientras el toque de silencio flotaba sobre el cementerio, de que estaba ensayando la agonía de perderle. Era el mayor dolor que podía imaginar. Pero entonces era joven.

Tormentas procedentes de la costa barrieron el estado hasta finales de octubre, las ramas secas y amarillentas de las palmeras resbalaban sobre el tejado de mi habitación algunas noches, y el viento arrastraba grava del patio, como si estuvieran disparando contra las paredes de ladrillo exteriores. Las ventanas temblaban en sus marcos, y yo clavaba la vista en el techo, a la espera del ruido subrepticio de la puerta principal al abrirse. Cada noche daba vueltas en mi mente a la idea de que las cosas habrían podido ser distintas, de que habría podido salvarnos a todos, a mí, a Robert y a Bobby. A veces me adormecía con recuerdos de nosotros dos empujando el cochecillo del niño por el barrio, el brazo bronceado de Bobby rozaba el mío, el vello de ambos se erizaba, negro y espeso el suyo, claro y aterciopelado el mío. O imaginaba a Bobby en el patio, en septiembre, cuando recogía tomates y examinaba cada uno antes de dejarlo caer en el escurridor que Robert sostenía con solemnidad y orgullo a la altura del pecho, como si fuera un pequeño acólito, un monaguillo. Lloraba en mi cama mientras aquellas imágenes desfilaban por mi mente, sentía la dulzura habitual de aquellos días de verano al tiempo que estaba atenta al ruido de alguien que entrara en el apartamento para atacarme, para empujarme, para golpearme, para arrastrarme fuera. Añoraba al otro Bobby, el que susurraba en mi oído en la cama para no despertar al niño, el que a veces me tapaba la boca con la mano para que no hiciera demasiado ruido cuando estaba encima de mí. «Asustarás al niño, Fran», decía cerca de mi oído, y yo adivinaba por el sonido de su voz que eso le gustaba, le gustaba hacerme retorcer y chillar de aquella manera.

Pero también me hacía chillar de otras maneras, o al menos gemir y gritar: no, por favor. Así fue mi matrimonio,— sí, por favor, en ocasiones. No, por favor, las demás. Ojalá hubiera podido quedarme con un Bobby y abandonar al otro.

No tenías otra alternativa, me repetía una y otra vez. A veces lo decía en voz alta, en el diminuto cubículo que era mi dormitorio.

Después de aquel día en el supermercado, Robert también tuvo miedo. Lo adiviné por la forma en que se comportaba a la luz del día, truculento y distante, cuando daba una patada a un libro o estaba sentado solo en su habitación, contemplando las tablas amarillas de aluminio de la casa de al lado. Lo adiviné por la forma en que se comportaba de noche, tembloroso y aferrado a mí. Dijo que las tuberías del cuarto de baño no le dejaban dormir a causa del ruido gorgoteante que hacían, y preguntó si podía dormir en mi cama. Tuve ganas de permitírselo, siquiera para tener a mi lado a un ser querido, para ayudarme a dormir, pero sabía que eso no sería bueno para él. Me recordó cuando era pequeño, cuando le dejaba llorar hasta que se dormía, para enseñarle a no levantarse en plena noche, para impedir que fuera tan caprichoso durante el día. La primera noche, cuando Robert lloró durante veinte minutos seguidos y quise ir a su lado, Bobby me retuvo. La siguiente noche fueron diez minutos, y la siguiente se quedó dormido antes de que yo hubiera llegado a la mitad del pasillo. Ahora pensaba en todo aquello, en que a veces hay que ser duro con los críos porque a la larga les beneficiará. Pero aún me sentía como aquella primera noche, dispuesta a rendirme, a entregarme en cualquier momento.

Robert y yo llegamos a un acuerdo. Arrastramos su colchón hasta mi habitación, al lado de mi cama. Dejé colgar mi brazo por un lado y le cogí la mano. Durmió allí cuatro días, y después devolvió el colchón a su cuarto. Es más fácil curar cuando se tienen diez años, supongo. Aún oigo ruidos por la noche, las cañerías, el viento, los coches, el pasado.

Casi corro por las calles polvorientas de Lake Plata y espero a que Robert llegue a casa de la escuela cada día. A veces le oigo en el patio con Bennie, juegan y fingen que se pelean. A veces oigo la puerta de un coche cuando una madre le acompaña a casa, o cuando el señor Riordan acompaña a casa a algunos de sus jugadores de fútbol. «Gracias», oigo decir a Robert. Nunca llega tarde. Sabe lo que debe hacer.

«Hola», digo mientras deja caer su mochila nada más cruzar la puerta, pero es como si mi verdadera vida empezara ahora, como si hubiera ido de compras, limpiado y atendido a mis enfermos en una especie de trance. Nunca me había sentido así, cuando trabajaba en el hospital y Robert iba a casa de su abuela después de la escuela, donde pasaba una o dos horas. Claro que mi vida era diferente entonces, con horizontes más amplios. Ahora había quedado reducida a sus componentes esenciales. Preparo ciertos platos porque a Robert le gustan. Utilizo el horno para preparar postres deliciosos. La nevera está cubierta por sus exámenes. Hasta compré un baby-sitter, como el que tuve una vez al lado de la cama para que pudiéramos oírle desde su cuna, para que no llorara sin que yo lo supiera. Ahora tengo el receptor bajo la cama de Robert y el monitor bajo mi almohada. A veces le oigo murmurando en sueños. Me ayuda a dormir, como el ruido del mar, saber que está allí. Saber que si alguien abre la ventana de su cuarto, lo oiré.

A menudo entro a ver cómo duerme, tan cerca de la inconsciencia como cualquier ser humano sano. Sé que mi mayor temor es su deseo más querido. Papá. Papá. Papá. Quería a Bobby tanto como yo, visceralmente, sin preocuparse de nada más. Bobby era el tipo de padre que los niños pequeños adoran. «¿Tu padre tiene una pistola?», preguntaban sus amigos, y él asentía, sano y salvo. Una vez, en segundo curso, escribió una redacción sobre lo que Bobby y yo hacíamos. La primera frase era: «Mi papá se encarga de que no pasen cosas malas».

El ejemplar de Un pez, dos peces que trajimos de casa descansaba sobre la mesita de noche de Robert, y a veces lo leía, aunque en una o dos ocasiones dijo que lo iba a regalar a Chad Roerbacker. El pez tenía un aspecto simpático y familiar, sonriendo en la portada, con el remolino del pelo alborotado y las aletas en jarras. Una noche, Robert lo estaba hojeando y dijo: «¿Recuerdas cuando tenía cinco años y te acostabas a mi lado en la cama hasta que me dormía?». Lamenté, más tarde, de pie junto a su cama, no haber dicho o hecho más. La noche siguiente me acosté al lado de Robert, sonriente, mi mano sobre su pecho.

«Mamá, no te enfades, pero ya soy demasiado mayor para estas cosas», dijo.

Pero antes de ir a dormir siempre me pedía que me sentara junto a su cama, y me hacía preguntas sobre mi infancia, sobre si me gustaba compartir una habitación con tía Grace, sobre si me daba miedo estar en casa sola mientras mi madre trabajaba, sobre el trabajo de bombero de mi padre y los incendios importantes en que había intervenido, como si estuviera erigiendo desde los cimientos una vida que había amado y perdido, una vida que, al parecer, yo había borrado de un plumazo. Le gustaba en particular la historia del hombre que había atracado la panadería a punta de pistola un domingo por la mañana, cuando yo tenía dieciséis años, entre las misas de nueve y diez y media, cuando yo solía arreglar las bandejas de donuts y sacar brillo a las vitrinas. «Está bromeando, ¿verdad?», pregunté cuando me pidió el dinero. Después de que le llenara una bolsa marrón con billetes, me pidió donuts rellenos de crema y con chocolate glaseado por encima. «No pienso dar pastas al tipo que acaba de robarme», dije, y entonces entró el señor Orlofsky para recoger su pan de centeno de todos los domingos, y el hombre huyó con la bolsa y la pistola bien sujetas, derribando al pobre señor Orlofsky.

—Cuenta la historia de los donuts —dijo Robert—. Es muy guay.

«Joder, qué estupidez», dijo Bobby el día de nuestra segunda cita, cuando le conté la historia.

—Cuenta la historia de los donuts —dijo Robert—. Se la he contado a Benny. Pensó que me la había inventado.

—Le habría dado panecillos de viena, pero pastas no.

—Cuéntala desde el principio.

Robert jugaba con mis manos, con mis dedos, mientras se la contaba de nuevo: la caja registradora, los billetes que caían en la bolsa como dinero de mentirijilla, el sonido de la campanilla de la puerta cuando el señor Orlofsky entró. Cada noche, cuando salía de su habitación, me hacía una pregunta:

¿La abuela sabe dónde estamos?

¿Tía Grace sabe dónde estamos?

¿Lo sabe la señora Selick, la profesora de tercer curso, o el padre Charles, que le dio la primera comunión, o acaso la señora Pinto?

Y yo decía no una y otra vez. No, Ne, no. Hasta que una noche me dijo que no quería que volviera a llamarle Ne, si no me importaba, si no hería mis sentimientos, no te enfades, pero ahora ya era demasiado mayor.

Nunca me preguntó «¿Papá sabe dónde estamos?». Sabía que ésa era la pregunta crucial. Había enviado a Grace aquella nota con las fotografías porque no quería que presentara una denuncia en la sección de personas desaparecidas, pero estaba segurísima de que Bobby nunca haría eso, sabía que los chicos de esa sección casi siempre encontraban a una esposa desaparecida más sana y feliz que antes en algún lugar. Nunca soportaría los rumores tipo «¿Sabes lo de Benedetto, el de narcóticos? Su mujer le ha dejado, tío. Se llevó a su hijo también».

¿Por qué me había asustado de aquel policía joven de cara aplastada que había visto en la puerta de la escuela la primera mañana? Con Bobby no habría interferencias exteriores. Si Bobby venía lo haría solo, se deslizaría sobre el tejado como una gran rama de palmera agitada por un fuerte viento. Pero yo estaría preparada. El señor Castro tenía un montón de herramientas en un armario de su apartamento/y un día le había pedido prestada una palanca, que no le había devuelto. Estaba debajo de mi cama. Daba igual que siempre estuviera fría cuando la tocaba, como algo muerto debajo de mí.

Hasta el momento, Robert había dejado que le cuidara, que le malcriara, para utilizar la expresión de su padre. Era como si el supermercado le hubiera dado a probar algo, un vislumbre de terror y pérdida. Nuestras conversaciones nocturnas eran del tipo que habíamos sostenido cuando era más pequeño, con menos tejido cicatricial.

—¿Qué pasaría si...? —dije durante el desayuno.

—... fuéramos a la playa... —respondió él en voz baja y dulce.

—... y tuvieras una gran tabla de surfing...

—... y fuera capaz de cabalgar sobre las olas...

—... y los delfines nadaran hasta la playa y a tu alrededor...

—... y entendiera lo que dicen...

—¡Eh, Robert! —gritó Bennie desde el cuadrilátero polvoriento—. El autobús ya viene.

—Pronto iremos a la playa —dije mientras le daba un beso de despedida—. Te lo prometo.

En realidad no era un adiós, sino un hasta pronto, porque cada mañana seguía la ruta del autobús a pie y me encontraba con Cindy, como el primer día. Casi siempre me traía algo: una jarra de crema colágena, un tarro de jarabe de arce de Vermont auténtico, patatas de la granja de sus padres. «Oh, por favor», decía cuando intentaba darle las gracias. Era mejor hacerlo de una manera indirecta. «Me encanta ese perfume», decía yo, o «Ese color te sienta muy bien», y ella sonreía. Los dientes delanteros se le superponían un poco, y siempre sonreía con la boca cerrada, a menos que se lo estuviera pasando muy bien y se olvidara.

—¿Qué llevas en la bolsa? —preguntó el lunes por la mañana después del supermercado, y extraje mi tarro de salsa roja, lo que la familia de Bobby llamaba jugo de carne—. Bendita seas. La utilizaré con los ziti de esta noche.

—Si mi suegra te oyera pronunciar así la palabra, le daría un ataque —dije.

—Es tu ex suegra, querida, de modo que ¿a quién le importa? ¿Es italiana?

—Es una bruja —dije.

—Así me gusta. ¿Qué más llevas ahí?

—Zapatillas de correr.

—Oh, por favor —suspiró Cindy.

Así es como llegué a conocer a Mike Riordan, corriendo tres mañanas a la semana, las mañanas que no tomaba café y panecillos en casa de Cindy después de la biblioteca. Se me había ocurrido de repente, como para normalizar las cosas, mientras forraba de papel los armarios de la cocina, algo pegajosos. Se me ocurrió de nuevo cuando me levanté de la cama después de aquellas noches insomnes, los oídos atentos, cuando sentía mi cuerpo entumecido y viejo. Se me había ocurrido por fin en Kmart, mientras compraba zapatos con suela de goma para ir a trabajar. Me paré ante unas zapatillas de correr baratas y recordé el par tan caro que Grace me había regalado cuando cumplí veintisiete años, malla de nailon blanca a rayas turquesa y púrpura, y una burbuja de algún gel dorado en el tacón. «Correr te hace sentir joven de nuevo», había dicho Grace. «Vete a la mierda —contesté yo—. Aún soy joven.»

Ahora no podía pensar demasiado en Gracie. Era demasiado duro, más que nunca. Pero cuando corría aquellos primeros meses en Brooklyn, cuando tenía veintisiete años y trataba de quedarme embarazada y ella tenía veintiuno y trataba de acceder a un curso de posgraduados, pensaba en ella cada vez que corría. Siempre imaginaba que Gracie describía un bucle alrededor de Riverside Park mientras yo describía un arco alrededor de la bahía de Brooklyn. «Corro contigo en mi mente», decía mientras hablábamos de nuestros mejores tiempos y nuestras lesiones, nuestras rodillas y nuestros tendones. Yo trabajaba en el turno de ocho a cuatro en South Bay, y me levantaba a las seis de la mañana para ir a correr, cuando daba la impresión de que alguien acababa de bombear aire en las calles de Brooklyn, como si lo entregaran fresco cada mañana, como nos entregaban la leche en aquellas botellas de cristal suave al tacto cuando era pequeña. Había luces encendidas en algunas casas cuando salía, en invierno los coches estaban empañados en los caminos de acceso a las casas, algunas personas ya se dirigían hacia la parada del autobús. No obstante, las calles estaban silenciosas, a excepción del ruido de mis zapatillas sobre el pavimento, con un ritmo perfecto que me provocaba la sensación de que sobrevivir a cualquier día era posible. Tres, a veces cuatro kilómetros, el sol se alzaba sobre la bahía, pintaba una franja plateada sobre las aguas ondulantes, provocaba que forzara la vista y me tambaleara hasta que me desviaba e internaba en las estrechas calles que corrían hacia el norte. Veía la maratón en la tele y, al principio, la escena me recordaba más el tráfago de las horas puntas en el metro que una competición, todo el mundo pugnaba por conquistar un cuadradito de espacio en el puente Verrazano-Narrows. Yo nunca corría así. Me gustaba estar sola. Bobby trabajaba muchas noches. «Es cuando los malos trabajan, así que yo también debo trabajar en esas horas», decía a Robert más tarde, cuando el crío ya era lo bastante mayor para entender. Yo cumplía mi horario de trabajo, me acostaba temprano, corría justo antes o después del desayuno, en función de las estaciones, volvía y me duchaba en el mayor silencio posible, sacaba mis zapatillas al pasillo para no hacer ruido sobre el suelo. En la encimera encontraba el plato sucio de la cena de Bobby, que yo siempre dejaba en el horno para que no se enfriara. Ann Benedetto no había enseñado a su hijo a cocinar ni a lavar los platos.

Dejé de correr cuando estaba embarazada de seis meses de Robert, y volví a empezar cuando cumplió un año y regresé al trabajo. Bobby no quería que hiciera ninguna de ambas cosas, dijo que no necesitábamos el dinero y que yo no necesitaba el ejercicio, pero trabajé a tiempo parcial en el turno de noche durante un par de años, así que estaba casi siempre en el hospital cuando Robert dormía, y en cuanto empezó a ir a la escuela pasaba fuera de casa las mismas horas que él. Sin embargo, aquella única hora de la mañana era para mí. A oscuras, me ataba las zapatillas en el comedor, me ponía la sudadera, pateaba el pavimento hasta que la garganta me ardía por el esfuerzo de respirar. En una ocasión llegué a correr con dos costillas rotas, sólo para demostrar a Bobby de qué madera estaba hecha. «Frannie, Frannie, Fran», murmuró aquella mañana que me saqué los pantalones cortos,— la cama olía a sudor, whisky y semen, porque nunca me deseaba más que cuando estaba exhausta y amoratada. «Eres una trabajadora del copón.»

Corría en Lake Plata cuando volvía de la escuela a casa por las mañanas, hacía el circuito de las manzanas que rodeaban el complejo de apartamentos: Poinsettia, Hibiscus, Royalton, Largo, Miramar, las palabras musicales que bailaban sobre las casas de garajes contiguos. El calor era como un calcetín embutido en la garganta, el sudor brotaba de mí como lágrimas, cosquilleaba mis piernas, pecho y brazos. Dejaba mis gafas de montura metálica sobre la cómoda destartalada, el sol creaba puntos fluorescentes ante mí y ondas negras en la periferia de mi visión. A veces, muy a mi pesar, veía Brooklyn en mi mente, y era como si corriera con más energía y más deprisa, doblaba la esquina y llegaba a casa, mi verdadera casa, en la calle que partía de la bahía de Brooklyn. Notaría la suavidad de las toallas sobre mi cuerpo, la suavidad de las alfombras bajo mis pies y Robert andaría por allí medio dormido, acuciado por problemas infantiles, zapatos perdidos, deberes extraviados. Y Bobby estaría... ¿dónde? En otra parte. La idea de Bobby perduraba en la casa, como si fuera a entrar en cualquier momento. Sería como un perfume, como el olor de la salsa de los domingos, del pavo de Acción de Gracias. Tan entrañable, el aroma de la seguridad. Casi podía percibirlo imponiéndose al olor de la gasolina y las petunias que invadía las calles recónditas de Lake Plata. A veces lloraba mientras corría, pero como hacía tanto calor y yo estaba tan congestionada, nadie se daba cuenta. De todos modos, no me veía nadie. Todo el mundo estaba en casa o trabajando.

Una mañana había un hombre en la esquina de Largo y Miramar, apoyado contra una verja metálica tras la cual ladraba un perro, frustrado por no poder hincar el diente en mis piernas veloces. Al lado de la puerta había un letrero: CUIDADO CON EL PERRO. Parecía tan superfluo que casi reí. El hombre me saludó con la cabeza. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho.

Durante una semana corrí por las calles, rutas diferentes en días diferentes, y me guiaba gracias a algunos puntos característicos: un remolque pintado de turquesa tan chillón como una postal del Caribe, una casa blanca con un gato negro siempre sentado en la ventana, un jardín con una abundante cosecha de girasoles amarillos, apenas mecidos por el aire de la mañana. Volví a ver al hombre en otra ocasión. Esta vez estaba leyendo un periódico en la misma esquina, y no levantó la vista cuando pasé por la acera opuesta. La tercera vez que me topé con él yo venía de la dirección contraria, doblé la esquina y estaba sentado dentro de un coche aparcado, un baqueteado sedán blanco. Casi había acabado mi carrera y estaba cansada, había cubierto una buena distancia, tal vez siete u ocho kilómetros. La acera estaba agrietada y se combaba levemente en el bordillo, un ramillete de dientes de león secos y agonizantes crecían en el punto donde asomaba la tierra bajo el hormigón, guijarrosa y ocre. Tropecé, casi caí, me enderecé y sentí un dolor en el tobillo. Intenté pasar de largo, vi que me miraba, reparé al instante en sus brazos y pecho robustos, su extraña sonrisa incoherente, su aparente alegría al verme cuando se inclinó hacia la ventanilla abierta. El perro saltaba hacia nosotros desde detrás de la verja, y me pregunté cómo había sido tan idiota de relacionar al hombre y el animal. Estaba confinada entre la verja y el coche, dejé atrás el automóvil, pero no obstante esperé, en mi mente, sentir sus manos sobre mí. Quizá murmuró algo,— no lo sé. Pero corrí más deprisa cuando me alejé de él, más deprisa que nunca, hasta llegar a casa. Cerré las puertas con llave, comprobé las ventanas por milésima vez, me cambié sin ducharme porque tenía miedo de que el ruido del agua apagara el ruido de alguien que entrara por la ventana o la puerta, aunque estuvieran cerradas con llave. ¿De qué servían las cerraduras? Una vez, los polis trajeron a urgencias a una mujer que tuvieron que transportar en volandas, desnuda, desde un edificio que el ayuntamiento estaba demoliendo. Envuelta en una manta, con la cabeza hundida entre los hombros como un ave moribunda, se acurrucó en un rincón de la sala, y yo le pregunté de qué tenía miedo. Su susurro fue tan inaudible que, al principio, no la oí. «De todo», dijo por fin, un poco más alto. Ahora me daba vergüenza recordar que había ido a la sala de enfermeras mascullando «Menuda chiflada». Me daba vergüenza ahora que yo tenía miedo de todo. Después de que se la llevaran al psiquiatra, ya no tuve oportunidad de averiguar si la mujer tenía buenos motivos para estar asustada.

La semana siguiente no corrí. Me dije que era por el tobillo. «En cualquier caso, es una costumbre repugnante —dijo Cindy—: Cómprate un vídeo de Jane Fonda.» Pero una mañana llevé mis pantalones cortos, una camiseta y las zapatillas a la escuela, y después de que Cindy fuera a buscar a Chad a casa de su madre para llevarle a clase de gimnasia, exploré detenidamente la pista que corría, pardogrisácea y requemada por el sol, entre la escuela primaria y la gran extensión del colegio de secundaria, que se encontraba a una manzana de distancia. Aquel tipo de carrera era aburrido, no había escaparates que ofrecieran luz y color, ni «Buenos días» de los carteros que exhalaban vapor entre los labios agrietados. No obstante, desde la pista divisaba las entradas delantera y posterior de la escuela, y el camino de acceso que conducía a las dos. Desde la pista veía a Robert, Bennie y los demás chicos a la hora del recreo. Si hubiera podido correr todo el día en lugar de trabajar, lo habría hecho.

Me encontré con Mike Riordan la tercera mañana que corrí. Llevaba una camiseta del Orlando Magic y unos pantalones cortos abolsados. La indumentaria de correr dice mucho sobre la persona que la lleva. Si los colores son chillones, las prendas le sientan como hechas a medida y exhibe la marca del diseñador, casi siempre significa que a la persona le gusta más la idea de correr que el acto en sí. Los pantalones y la camiseta de Mike Riordan parecían viejos, como salidos de los saldos. Un auténtico aficionado.

—¿Le importa si la acompaño? —preguntó.

Yo asentí sin decir palabra, porque ya me costaba respirar, como a mí me gustaba,— me sentía viva.

Durante la siguiente media hora no dijimos nada, hasta que paramos por fin, jadeantes, agotados.

—Tengo un rato libre, y el ejercicio me deja agotado por las noches —dijo.

Ninguno de los dos éramos corredores parlanchines. Podíamos correr durante casi una hora sin rendirnos. O quizá él aminoró la velocidad como una deferencia hacia mí. O quizá yo me demoré. Mis temores se enfriaron al tiempo que mi cara, mientras volvía a casa para ducharme y cambiarme de ropa. Sin embargo, por las noches seguía colocando una silla plegable bajo la ventana de Robert, llena de videojuegos, libros, piezas del Lego con el que Bennie y él jugaban, cosas que caerían al suelo con estrépito si alguien entraba por la ventana.

En aquellos primeros tiempos utilicé a Mike Riordan. Me sentía más segura con él a mi lado, y no me daba la menor vergüenza utilizarle para que me protegiera, aunque él no tenía ni la más remota idea de que yo necesitara protección. Nunca había corrido acompañada antes, y la intimidad falsa e instantánea que produjo el hecho me sobresaltó, el ruido de los dos respirando con fuerza, semivestidos, contumaces, sudorosos, sin el ritual acostumbrado de peinado impoluto, sonrisas corteses, maquillaje y gafas de sol. Cuando me marchaba de la escuela después de correr, sabiendo que ningún desconocido había entrado en la oficina o espiado a través de la verja del patio de recreo, también me marchaba sabiendo que nadie podría establecer contacto fácilmente con Robert, pues el señor Riordan montaba guardia. Recordaba cómo había gritado al encargado del supermercado, y sentía menos miedo por mi hijo.

—Está enamorado de ti —dijo Cindy—. No diré nada más, pero lo está.

—Oh, por favor —dije—. Es un amigo. Las mujeres tienen amistades masculinas.

—Bien, querida, me parece estupendo, pero si Dios hubiera querido que las mujeres tuvieran amistades masculinas, habría procurado que hombres y mujeres tuvieran algo en común.

—¿Tú no tienes amigos masculinos?

—Tengo un marido. Él tiene amigos. Son amigos míos, más o menos. Ya sabes el título de esa canción.

En otro tiempo había tenido un amigo, o eso pensaba yo. A veces, Ben Samuels y yo comíamos en la cafetería del hospital, donde todo el mundo parecía enfermo debido a la luz acuosa que se filtraba por las ventanas. En una ocasión fuimos a una conferencia sobre tratamiento de traumatismos en Manhattan, en el salón de actos del centro médico donde él había estudiado medicina, y después me llevó a cenar a un restaurante japonés, y nos sentamos sobre tatamis, tras dejar nuestros zapatos juntos ante la puerta deslizante de papel. Algo en aquellos zapatos vacíos sugería una indiscreción, pero lo único que hicimos fue comer teriyaki y hablar, de nada en particular, si bien ambos hablamos con más efusión de la necesaria sobre nuestras vidas familiares.

Después del té, se quedó sorprendido al saber que no había leído el artículo del Times dominical sobre lesiones en la cabeza, y más sorprendido aún cuando dije que no leía ese periódico.

—No puedo creer que una mujer tan inteligente como tú pueda pasar sin el New York Times —dijo, y yo enrojecí y sentí vergüenza.

—Los polis odian el Times —contesté con voz petulante—. Creen que siempre se ponen del lado de los malos. Los polis escupen sobre el Times. El periódico de los polis es el News.

—Pero tú no eres una poli —repuso Ben.

Nunca he olvidado la forma en que lo dijo, incluso después de que se trasladara al oeste. «Muy hábil por su parte», dijo Winnie cuando se enteró, y me dirigió una mirada significativa.

Sé que Winnie pensaba que yo utilizaba a Samuels para obtener algo que no conseguía en casa, alguien con quien hablar, alguien que me tomaba en serio. Su amistad me había deparado felicidad.

Pero no era felicidad lo que me deparaba la compañía de Mike Riordan. Me sentía segura a su lado, como hacía mucho tiempo que no me sentía. Y todavía me confortaba más saber que Mike estaba en la misma escuela que Robert. A veces creo que Mike intuía todo esto, sin comprender exactamente por qué, mientras corría a mi lado o se erguía delante de mí en los partidos de fútbol.

La primera vez que vi a Robert zigzaguear por el campo de fútbol de la escuela sólo me fijé en los árboles que crecían a un lado. Sólo pude pensar en una figura familiar que salía de detrás de los árboles, mientras todo el mundo miraba en dirección contraria, hacia la portería del equipo visitante, en alguien que avanzaba hacia la escuela de Lake Plata con el flequillo al viento y las piernas esqueléticas, el chico veloz que gritaba instrucciones a sus compañeros de equipo con una voz sorprendentemente grave, mientras sus pies aplastaban la hierba. Bobby, que hacía una seña a Robert: ven aquí, rápido. Mi hijo desaparecía en un abrir y cerrar de ojos, se alejaba flotando como un pedazo de papel quemado absorbido por el viento a través de la chimenea en una noche fría. Reprimía la tentación de arrastrarle hacia mí cuando otro chico le sustituía, y creo que, cuando Mike Riordan se volvía y me veía, sabiendo cuál era mi aspecto cuando estaba aterrorizada, se daba cuenta en parte de lo que yo sentía.

—Necesito un padre que el martes nos acompañe en el autobús a Lakota —dijo un día, después de que perdiéramos un partido en casa por 3 a 1.

—Yo iré —dije.

Nunca había conocido a un profesor con el que se pudiera hablar, a excepción de Grace, si es que puede llamarse profesora a una adjunta de lengua y literatura norteamericanas. Tantos años con las monjas, en la escuela primaria, en la escuela secundaria, incluso en la escuela de enfermería, pero la frialdad con que se quitaban los hábitos constituía un obstáculo para la intimidad, que se prolongó cuando los velos negros y las tocas blancas dieron paso a los trajes de calle y los uniformes de enfermera. Hasta los profesores de St. Stannie me habían intimidado. Montaban guardia ante la pesada puerta de la escuela y la cerraban con un golpe sordo cuando el último de los niños, todos vestidos igual, entraba. Yo les entregaba a mi hijo, y ellos me entregaban dos veces al año un informe sobre sus progresos: caligrafía mediocre, ortografía aceptable, facilidad para las matemáticas y la historia. Un buen chico.

Durante semanas hice lo mismo que los chicos, le llamé señor Riordan, aunque era cinco años menor que yo, con una cara sonrosada de bebé y el pelo de bebé color paja. De todos modos, daba la impresión de que se adecuaba a las circunstancias. El señor Riordan acompañaba a Robert hasta casa después de los entrenamientos de fútbol y aceptaba tomar una Pepsi en la mesa de la cocina, mientras Robert y él se quejaban del árbitro que había dirigido el último encuentro. El señor Riordan llevó a Robert, Bennie y otros dos chicos al McDonald's para premiarles por no haber faltado a ningún entrenamiento y partido del primer mes. El señor Riordan nos llevó a Robert y a mí a la International House of Pancakes después de un partido celebrado un domingo por la mañana, en el que Robert marcó dos goles.

—Voy a decirte algo —dijo, inclinado sobre su crepéde arándanos y lonchas de beicon, vestido con su polo amarillo que llevaba bordado «Mike» sobre el corazón—. Hoy has venido decidido a jugar. —Señaló a Robert con el tenedor—. Hoy has venido decidido a jugar. Y lo has hecho. El segundo gol fue un milagro.

—Has estado estupendo —dije.

—Has estado fantástico —remachó el señor Riordan.

El señor Riordan y yo, los dos sentados en la parte delantera del autobús, nuestra conversación interrumpida por papeles que volaban por los aires y algún «capullo» ocasional procedente de los asientos posteriores.

—No tiréis nada al suelo, chicos —gritó el señor Riordan—, no tiréis nada al suelo.

Cuesta tutear a un profesor. Tal vez fue entonces cuando empecé a llamarle Mike, en el autobús.

Un día, llevaba un billete de lotería en el bolsillo de la camisa, y cuando lo mencioné se sonrojó.

—Compro alguno de vez en cuando —dijo mientras le daba vueltas entre sus manos. Leyó los números—. 19, 9, 44, 10, 21. Ni siquiera sé por qué los escogí.

—¿Qué harías si ganaras? ¿Dejarías el trabajo?

Meneó la cabeza.

—No. Mírame bien. Juego a fútbol con niños de diez años por un sueldo. ¿Por qué iba a dejarlo?

Yo reí.

—Señor Riordan, Sean me ha llamado Tampax —gritó desde atrás un niño llamado Andrew.

—Espera un momento —dijo el señor Riordan, y fue hacia la parte posterior del autobús.

Miré hacia atrás, fingiendo que estaba presenciando la mediación, cuando en realidad estaba buscando a Robert, por el puro placer de verle sentado en silencio, tal vez incluso contento, cerca de la última fila del autobús. Miraba por la ventanilla mientras Bennie hablaba con él sobre algo. Su perfil parecía definido, adulto. Alzó la vista, me vio, saludó con la mano. El señor Riordan se paró a hablar con los dos un momento y ellos le miraron, con las cabezas echadas hacia atrás, como si el señor Riordan fuera un gigante, o Dios.

—Lo ha vuelto a hacer —gritó Andrew.

Se hizo el silencio, después más carcajadas, después el rugido de una voz profunda, después de nuevo el silencio.

—También tú haces de Tampax —dije, cuando volvió a sentarse.

—Lo sé. Me encargo de mantener la disciplina, y uno de mis mayores problemas es contener la risa. Una chica de tercero vino llorando el otro día. La invité a sentarse, le di un kleenex. Sorbe por la nariz, se suena, y acaba diciendo: «¡Joshua no para de decirme que me quiere y yo ya estoy harta!».

—Es un gran trabajo.

—Supongo que casi todo el mundo lo dejaría. Si ganara la lotería, quiero decir.

—Yo no. Amo mi trabajo. Mi madre siempre trabajó. Cuando yo era niña, era mi padre el que no trabajaba. Era como una condena a cadena perpetua: culpable de enfisema. Sentenciado al butacón delante del televisor durante el resto de su vida. El pobre hombre era como un mueble. Yo nunca quise ser así. Empecé a trabajar cuando tenía dieciséis años.

—Mi madre nunca trabajó.

—¿Cuántos hijos tuvo?

—Siete.

—Ya lo creo que trabajó.

El sol se estaba ocultando tras un bosquecillo y una hilera de cabañas que los jornaleros utilizaban cuando venían a Florida a recoger fruta. Un perro extraviado persiguió nuestros neumáticos, y el ruido de los chicos empezó a languidecer al mismo tiempo que la luz diurna debido al cansancio. Habían perdido por 4 a 2 en un partido muy disputado. Robert había jugado bastante mal.

—¿Cómo está tu tendón? —preguntó el señor Riordan.

—Aún dolorido.

—Deberías descansar unos días.

—Ni hablar. Mañana por la mañana me tendrás allí.

—El otro día vino Robert a mi despacho —dijo el señor Riordan en voz baja—. Quería comentártelo.

—¿Por qué?

—Se enzarzó en una disputa con dos chicos. Al parecer se estaban burlando de su aspecto, de lo moreno que es o algo por el estilo. Ya sabes cómo son a esta edad. Él sujetó a uno de ellos contra la pared y dijo: «Te voy a matar». A la señora Bernsen le impresionó bastante la forma en que lo dijo. Como si lo dijera en serio, ¿comprendes?

Claro que lo comprendía. Cerré los ojos y me recliné contra la ventanilla. Robert el Hobbit, Robert el Hobbit, siempre alerta a que nadie le pisoteara, como papá decía. Era la canción de Bobby Benedetto, la que cantaba cuando se paseaba por la cocina. Voy a matar a ese mamón que vende crack en el patio de las viviendas Lincoln. Voy a matar a ese capullo que se rió de nosotros cuando le detuvimos el otro día. Voy a matar a ese mongolo que tiró una pelota de tenis contra el coche patrulla, abrió la boca de riego y puso a su hermano pequeño a trabajar de camello. Voy a matarlos a todos: ésa era la vocación de Bobby Benedetto.

—Eh —dijo Mike Riordan—, no es grave. Hablamos. O yo hablé y él escuchó. Ya sabes que en el fondo es un buen chico. Le cuesta reprimir la ira. Y otras cosas. Demasiado introvertido.

Lo sé, dije. El divorcio, dije, el traslado, la escuela nueva, los amigos nuevos. Saldría bien. Bien. Bien. Bien. A veces repites una palabra tantas veces que pierde su significado y forma en tu boca, hasta que se convierte en un pedazo de carne cartilaginosa y quieres escupirla, o tragarla y acabar de una vez por todas. Bien. Primero lo dijo Robert, ahora yo. Si repetíamos con suficiente frecuencia que todo iría bien, tal vez llegaría a ser cierto.

Hasta el señor Riordan lo hizo. Un día, mientras corríamos, con el sudor resbalando, la respiración entrecortada, lo dijo de repente, con suavidad, y después con más insistencia.

—No te preocupes demasiado por él. No te preocupes. Todo irá bien.

Pero él no tenía ni idea, por supuesto.

—Irá bien —repetí.

—Lo sé. Creo que le sería útil hablar con alguien. Con el doctor Stern, quizá.

¿Qué podía decir yo? No hay crío en el mundo que no desee hablar con alguien, como siempre decía la gente con delicadeza cuando quería que viera a un psiquiatra (yo lo sabía, lo había hecho docenas de veces en urgencias), no había crío que lo necesitara más que Robert. No había nadie que necesitara más pronunciar las palabras que no podía decir, mirar de frente las cosas que no podía ver. Algún día, me juré, lo haría por él, para que renunciara al secreto, para que pudiera decir que su padre le había mentido, y su madre también, todas aquellas mañanas en que se comportaban como si todo fuera a las mil maravillas. Bien. Bien. Pero ahora no. Aquélla era la historia de Robert Benedetto. Por ahora, pese al mal que nos causara a ambos, tenía que ser Robert Crenshaw.

—Lo pensaré —dije por fin—. De veras. Sé que necesita desahogarse.

—Tal vez sería mejor que un profesional le ayudara. Tal vez le descubriría soluciones que le harían sentirse mejor.

—Lo sé, pero no estoy muy segura de que sea el momento adecuado.

—Bien, piénsalo.

—Lo haré. Y prométeme que, si ocurre algo más, me lo contarás. O si percibes algún otro problema. He de saberlo. Por favor.

¿Qué podía decir a aquel hombre tan agradable de rostro sincero, para explicar lo que parecía un tozudo rechazo a ayudar a mi hijo? Que si Robert hablaba con el psicólogo de la escuela sobre sus preocupaciones se descubriría el pastel. Sabía que sería beneficioso para Robert llevarle de paseo dos veces a la semana por el laberinto de sus recuerdos, para intentar que se reconciliara con el padre amado que había hecho cosas terribles, con la madre que había mentido sobre esas mismas cosas, con el hogar feliz podrido de raíz, como uno de esos árboles pletóricos de hojas que una tormenta arranca y revela el tronco hueco. Para hablar de la experiencia de ser arrebatado de una existencia, todavía medio dormido, y encontrarse imbricado en otra nueva y extraña al día siguiente. Pero tendría que hacerlo solo. Era demasiado peligroso que alguien más supiera nuestro secreto. Era demasiado peligroso para Robert hablar de lo que había sucedido en realidad, de quién era en realidad. Si se lo decía al psicólogo, éste tal vez se lo contaría a un profesor. Y éste tal vez se lo contaría a Bennie. Y todo el mundo estaría enterado al cabo de poco tiempo. Todo el mundo, y Bobby. Así nos encontraría Bobby, gracias a un ladrillo ausente en la muralla que separaba su vida de la nuestra.

—Saldrá adelante —dijo Mike Riordan.

—Yo también lo creo —contesté.

Uno de los porteros del equipo roncaba detrás de nosotros, con la cabeza rasurada cubierta con un pañuelo.

—Shane ha iniciado una nueva moda —dije.

—Piojos —susurró Mike Riordan—. Hemos conseguido contenerlos hasta cuarto curso.

—Casi hemos llegado —dijo el conductor.

Los grillos cantaban en la noche bochornosa de Florida. Faltaba poco para el día de Acción de Gracias.

—¿Conoces a Chelsea Roerbacker? —pregunté para cambiar de tema.

Vi los dientes de Mike Riordan a la tenue luz grisácea cuando sonrió.

—Por supuesto —dijo—. A propósito del doctor Stern.

—No sé cómo Cindy lo aguanta. A mí me pondría frenética tener un hijo asustado de tantas cosas.

—¿Sabes? La mayoría de los críos tienen miedo de muchas cosas, pero están demasiado asustados para admitirlo. Al igual que muchos adultos. Pienso que lo más sorprendente de Chelsea es que pone todas las cartas sobre la mesa.

—¡Señor Riordan! —chilló alguien—, Zachary ha derramado un cartón de zumo sobre mis pantalones. En la entrepierna.

—Ve a poner paz —dije.

Alzó su billete de lotería y lo besó.

—Por favor, Dios mío —dijo.

No sé exactamente cuándo empecé a llamarle Mike, pero sé que fue en ese momento cuando empecé a pensar en él de esa forma.

—Señor Riordan —dijo con tono quejumbroso un chico—, ¿cree que ganaremos la próxima vez?

—Por supuesto —contestó Mike.



El día de mi cumpleaños Cindy me llevó a las galerías comerciales que había al sur de Lakota y me pagó un corte de pelo decente en un lugar llamado Clip Joint. Mi cumpleaños era el 10 de noviembre, o al menos era el cumpleaños de Beth Crenshaw. El cumpleaños de Frannie Flynn era el 30 de octubre, un día fatal para celebrarlo, la noche de las Travesuras, el desagradable hermanastro de Halloween, un día de ventanas enjabonadas, antepechos de ventanas bombardeados con huevos, un día para quedarse en casa, a salvo del mundo exterior. Nunca había celebrado una fiesta de cumpleaños, a excepción de la tarta con capa de mantequilla y rosas rosadas que mi madre traía a casa en una caja de cartón desde la pastelería que había en la planta baja del edificio de oficinas de Manhattan donde trabajaba. Cuando cumplí dieciséis años fui yo quien trajo el pastel de la pastelería donde trabajaba. Ahora sabía que la mantequilla se hacía con manteca y azúcar. «Es de chocolate», dijo mi madre cuando la corté, y Gracie dijo: «A Fran no le gusta la tarta de vainilla. Ya deberías saberlo». Grace crecía deprisa. Siempre decía lo que pensaba. Aquella noche susurró en la cama: «¿Qué pasaría si te preparara una gran fiesta de cumpleaños en el Waldorf-Astoria...?», pero yo fingí que dormía.

Los cumpleaños: así te pillan. Nadie pensaría en eso, pero Patty Bancroft dijo que el mayor error de la gente era cambiar de nombre pero conservar las mismas iniciales, y no alterar la fecha de nacimiento. La gente de Patty Bancroft me había rebajado dos años la edad, de manera que Beth Crenshaw, sentada con una capa de goma en la silla de la peluquería, que chirriaba cuando la movías, tenía treinta y seis años.

—Manicura, pedicura, peinado, color —dijo Cindy en el coche—. Yo invito. Craig se llevará a los chicos a practicar esquí acuático en el lago Lakota, y luego quizá los invitará a comer a un Chuck-E-Cheese. Los míos están más contentos que unos cerdos revolcándose en la mierda, y perdona mi expresión. Chad cree que Robert y Bennie son adultos, pero más divertidos, y Chelsea cree que son muy monos. Y así es. ¿Cuándo es el cumpleaños de Robert?

Alguien que pensaba conocer a los niños, pero estaba equivocado, había asignado una fecha de cumpleaños nueva a Robert, en lugar del 30 de abril.

—El cuatro de julio —dije.

—Qué mala suerte —dijo Cindy—. No hay escuela, luego no hay fiesta en la escuela. Todo el mundo se dedica a sus barbacoas, ir a la playa, reuniones familiares. Claro que, bien pensado, nunca te quedas sin fuegos artificiales. No me importaría. ¿Quieres que te envuelvan las uñas?

Reí.

—¿Qué es eso de envolver las uñas?

—Es fantástico, ya lo verás. Te cubren las uñas con unos trocitos de hilo, les aplican un spray endurecedor, las liman y les dan forma.

—No creo que estén suficientemente largas.

—No seas tan negativa.

—Nadie me va a toquetear los pies.

—Ya lo verás. Será genial.

Tenía razón. Cindy siempre tenía razón sobre esas cosas. Mi pelo caía suavemente alrededor de mi cara, con un color más cálido, más atractivo, que el de mi tinte casero. Me pintaron las uñas con un pincel blanco, y una mujer coreana, vestida con una bata rosa y que no paraba de sonreír, me dio un masaje en los pies. Estaba claro que no entendía una palabra de lo que decíamos. Era un sábado por la mañana a primera hora, y éramos las únicas personas que había en el establecimiento, a excepción de dos mujeres atractivas, de mirada dura y cabello negro, la mayor una sombra de la más joven, que entraron justo cuando estábamos a punto de terminar. Cargaban entre las dos una caja larga y blanca y, tras dejarla con cuidado sobre el mostrador de la recepcionista, sacaron una corona de perlas y cuentas, con una larga cola de tul color café.

—Es preciosa —dijo Cindy, que lo veía todo por la pared de espejos.

Los extremos de su cabello caían como vilanos de diente de león sobre los hombros.

—Ciento ochenta dólares por un velo. ¡Sólo por un velo! —exclamó la mujer mayor.

—No empieces —dijo su hija, mientras una de las peluqueras comenzaba a colocarle rulos en el pelo.

—Estaría guapísima con el pelo recogido hacia arriba. Miren esto. —Extendió el velo hacia todas nosotras, yo, Cindy, la mujer que estaba cortando el pelo de Cindy,— la coreana que raspaba las pieles secas de mis talones sonreía y asentía—. Un moño ceñido por la tira de cuentas, para que se viera bien, ¿no les parece? De esta forma, también se vería mejor la parte posterior del vestido cuando esté en el altar. Durante casi toda la boda, la gente sólo verá la parte posterior del vestido, aunque estas chicas sólo se fijan en la parte delantera. No querrás que el pelo te tape toda la espalda del vestido.

—¿Quiere el pelo recogido hacia arriba? —preguntó la peluquera a la novia.

El bordado de su bata pregonaba que se llamaba Jenna, y sus facciones menudas y afligidas habían adoptado durante el monólogo de la madre la expresión neutral que yo había aprendido a adoptar mucho tiempo atrás con los pacientes difíciles.

—Ya le he dicho lo que quiero. Quiero rizos. Ella quiere que lleve el pelo recogido hacia arriba, pero la que se casa soy yo.

—Tu aspecto mejoraría mucho si llevaras el pelo recogido hacia arriba —insistió la madre.

—Mamá, si quieres llevar el pelo recogido hacia arriba, adelante. Yo no pienso hacerlo.

—Quedarás mal en las fotografías.

—A Chris no le gusta que lleve el pelo recogido hacia arriba. A mí no me gusta el pelo recogido hacia arriba. No pienso hacerlo, joder.

—Hemos terminado —dijo la mujer que estaba secando el pelo de Cindy.

La manicura coreana nos entregó los bolsos para que no se estropeara nuestro barniz.

—Mira qué bien han quedado sus uñas —dijo la madre, al tiempo que señalaba mis manos—. Ya te dije que habrías debido hacerte una manicura francesa.

—Mamá, no empieces —dijo la hija.

Cindy y yo contuvimos la risa hasta que llegamos a la escalera mecánica.

—¿Qué apuestas a que acaba con el pelo recogido hacia arriba? —preguntó Cindy.

—¿Tú crees?

—Oh, cariño, lo sé.

Mi cabeza olía a flores, y mis manos tenían un aspecto elegante, suave, como si pertenecieran a alguien con cajones llenos de saquitos perfumados y armarios con perchas acolchadas.

—Eran tan de Brooklyn —dije.

—¿Y qué?

—Da igual. Es una expresión antigua. Tenías razón sobre la pedicura.

—Ya lo sabía. Feliz cumpleaños, querida.

Había momentos en que me sabía mal lo que hacían los momentos en que hablaba de una vida en Wilmington que sonaba falsa a mis propios oídos, los momentos en que Cindy me palmeaba la mano mientras hablaba de otra historia sobre otra amiga a la que habían jodido en el juicio de divorcio. Cindy pensaba que estaba pasando un día de cumpleaños maravilloso, cuando mi verdadero cumpleaños había sido una semana antes y había llorado durante casi toda la noche, pensando en Gracie, que también estaría llorando. Gracie Gracie siempre me ayudaba a soplar las velas de mi tarta, incluso cuando fui mayor. Detestaba mentir a Cindy, detestaba hacerlo más o menos cada día, cuando dejaba que me llamara Beth. En ocasiones tenía que reprimirme para no contárselo todo.

—Apuesto a que al señor Riordan le gustará tu pelo —dijo Cindy cuando la furgoneta entró en la autopista.

—Apuesto a que has estado esperando media hora para decir eso. Desde que me levanté de la silla.

—A decir verdad, quise decir algo en la peluquería, pero esa tal Jenna vive en Lake Plata, así que decidí proteger tu intimidad.

—Muchas gracias.

—¿Cómo va la cosa?

—Cindy, ves demasiada tele.

—Quizá tengas razón, querida, pero te aseguro que en la tele el entrenador de fútbol y la encantadora madre del jugador separada acaban juntos. Después de muchas desventuras. Además, no veo muchas estrellas en tu horizonte. A excepción de Jim. Es un tipo muy romántico. La última vez que te topaste con él cuando salía de casa, le oí decir al otro individuo del camión: «¡Joder, qué buena está esa tía!». Un amor.

Jim trabajaba en el servicio de mantenimiento de piscinas de Craig. Estaba bronceado debido a las horas que pasaba al sol, y se quitaba la camisa a la menor ocasión para exhibir una musculatura digna de un superhéroe de dibujos animados. Las puntas de su bigote a lo Fu Manchú siempre estaban un poco húmedas, y me pregunté cómo sería en la cama en cuanto le puse la vista encima, con una pala cruzada sobre los hombros, lo bastante parecido a Bobby Benedetto como para ser su primo. Olía a sudor y cloro, y trataba de no mirarle cuando me lo encontraba en casa de los Roerbacker. Pero una vez me sonrió, muy despacio, y supe que él sabía lo que yo estaba pensando.

—Como ya te he dicho, ves demasiada tele —repetí a Cindy—. Mike Riordan es un hombre muy simpático. Eso es todo.

—Oh, no. Un hombre muy simpático. Eso lo estropea. ¿Te acuerdas de la escuela secundaria, cuando una amiga decía, ah, ése, es un tío muy simpático? Eso significaba que se moría de ganas por salir con el amigo malo de ese tío.

—Bien, gracias a Dios la escuela secundaria ha terminado.

—Oh, por favor. La vida es la escuela secundaria, sólo que la gente pesa cinco kilos menos o veinticinco más.

Empecé a distribuir a la gente que conocía en uno u otro grupo.

—Tienes razón —dije.

—Tengo razón, y también en lo del señor Riordan. Y haz el favor de no decirme que te estás reservando para el hombre perfecto, porque no va a aparecer. Nunca aparece.

—Y eso lo dice una mujer felizmente casada.

—Estoy felizmente casada porque soy muy realista. El plazo máximo para encontrarles absolutamente irritantes es de cuatro o cinco años. Da igual que sean guapos o ganen mucho dinero. Es cuando te das cuenta de que ni siquiera son capaces de reemplazar el rollo de papel higiénico terminado, o de meter la ropa sucia en la cesta. Has estado casada, así que ya sabes: cariño, ¿dónde está mi camisa? En el maldito armario, querido, como siempre. Un par de años de llanto y crujir de dientes, y luego te acostumbras. O no, supongo. —Me miró—. ¿Dónde estaba?

—El señor Riordan.

—Oh, que le den por culo al señor Riordan. Me ocuparé de tu maquillaje cuando lleguemos a casa. Tengo esos nuevos tonos neutros que te sentarán de maravilla.

Por lo general me resistía a los intentos de Cindy, pero por esta vez me plegué a sus deseos. Preparó bocadillos de beicon, lechuga y tomate para las dos, y luego se puso a trabajarme con pinceles y esponjitas, polvos y cremas. A excepción de una boca que era demasiado grande para el resto de mi cara, tenía un buen aspecto cuando terminó.

—Ni un día más de treinta años —dijo.

En lugar de treinta y seis. O de treinta y ocho. Otro secreto que debía guardar a toda costa, mi verdadera edad.

—Dios, ojalá tuvieras una cita amorosa esta noche —dijo—. ¿Puedo comprarte yo la ropa? No te enfades, cariño, pero tiendes a disimular tus mejores características. Tu trasero pide a gritos unos pantalones cortos blancos muy escuetos y un top por encima del ombligo.

—Eres la primera persona a la que oigo utilizar la palabra «trasero» desde que salí de la escuela secundaria.

—También te sentaría bien uno de esos vestiditos ceñidos. Son baratos. En Dress Barn los tienen a cuarenta pavos. Allí me compré esto.

Cindy llevaba unos pantalones cortos azul cobalto, una blusa estampada con volantes en la pechera, sandalias blancas y un cinturón blanco a juego.

—¿Puedo preguntarte algo sin que te cabrees? —dije.

—Dispara.

—¿Por qué haces todo esto, el maquillaje, la ropa? ¿No te cansas de tener que parecer perfecta cada día?

Cindy se dejó caer pesadamente sobre la silla opuesta a la mía, separadas ambas por la mesa sobre la que descansaba todo el maquillaje apilado. Con su cara seria y triste, parecía exactamente lo que era, una ex reina de la belleza que se había hecho mayor, había contraído matrimonio y se esforzaba por no perder su hermosura.

—Dios, lo siento —dije—. No puedo creer que haya dicho algo tan horrible.

—No te frotes los ojos, o el rímel se te desparramará por toda la cara —dijo Cindy—. No pasa nada. Eres la única amiga que se ha atrevido a hacerme esa pregunta. Además, creo que eres la única a la que sé cómo responder. A casi todo el mundo le diría, bueno, una chica ha de conservarse guapa, ¿no?, o alguna gilipollez de mierda por el estilo.

Nunca había oído a Cindy soltar improperios. Me dieron ganas de coger su mano, pero la tenía acurrucada sobre su regazo.

—Creo que fue por culpa de la granja, ¿sabes? Siempre estaba sucia, y el polvo se colaba por las ventanas, de manera que, por más que limpiaras, siempre había polvo en los antepechos. Mi madre salía a hacer sus compras, bien guapa y perfumada, aunque es una mujer bastante corriente, ya lo verás cuando la conozcas en Navidad. A la mañana siguiente la veías en mono ayudando a mi padre en los establos, y olía a estiércol. Creo que al cabo de un tiempo me volví como Scarlett O'Hara en la película, ¿sabes?: «Pongo a Dios por testigo de que nunca más volveré a estar sucia».

»En segundo de secundaria me enamoré como una loca de un chico llamado Jackson Islington, no te lo pierdas, de un pueblo cerca de Lakota. Estaba en el último curso, tenía el cabello claro y los ojos oscuros, ¿sabes lo bien que combinan a veces? Para que te hagas una idea de lo loca que estaba, te diré que sólo tenía quince años y ya me había metido la mano por debajo de la falda en el coche, y yo le dejaba. Me acompañó un día a casa y estuvo hablando con mi padre horas y horas, y luego mi padre entró a cenar. Aún recuerdo que había macarrones con queso rallado y tomates a la provenzal, y va mi padre y me dice: "Es un joven muy agradable. Ya no hay muchos que quieran dedicarse en cuerpo y alma a la agricultura".

»Señor, tendrías que haber oído a aquel chico cuando le sometí al tercer grado al día siguiente, cuando volvíamos a casa desde la escuela. Habló de la tierra y de ver crecer las cosas y del aire a primera hora de la mañana, como si plantar cinco hectáreas de maíz equivaliera a ser sacerdote o algo por el estilo. Y entonces empezó a besarme y me besó en el cuello y más abajo, como siempre, creo que fue eso lo que me gustó de él cuando le conocí, y luego me besó en la boca, me metió la lengua como había hecho miles de veces, pero yo noté sabor a polvo, y casi me entraron náuseas.

»lncluso ahora pienso a veces: Cynthia Lee, ¿qué te pasó? Porque cuando tienes quince años se supone que no das importancia a esas cosas, te dejas llevar por el amor y tal. Pero yo sentía sus manos sobre mi cuerpo y sólo podía pensar en mí, flaca y morena como mi madre, y en el mantel de la mesa del comedor cubierto de polvo. Y así acabó todo.

Había lágrimas en sus ojos, y Cindy las secó con un dedo. Después rió, la risa entrecortada que sale cuando intentas parar las lágrimas, una risa que a mí también me nacía cuando hablaba con Grace de cosas.

—Cuando salí por primera vez con Craig, le dije: «¿En qué te gustaría ganarte la vida?». Él tenía diecisiete años, debió de pensar que estaba chiflada. «Voy a dedicarme a los negocios», contestó. El negocio de las piscinas me puso los pelos de punta, con todo lo que hay que excavar, pero él montó una ducha en el sótano, justo al lado de la puerta exterior, y está limpio y huele a Dior antes de subir la escalera.

Alzó la barbilla y me sonrió, el tipo de sonrisa radiante que una mujer dirige a otra y que igual podría ser un puñetazo en la nariz. Bajé la vista, manoseé los frascos y tarros de la mesa, me fijé en las etiquetas: Terra Copper, Hojas de Otoño, Dulce Melocotón, Sable. Empecé a hablar, casi a mi pesar.

—En octavo había una monja cuyo mayor deseo era que me matriculara en un colegio privado muy bueno. No paraba de repetir que yo tenía posibilidades. Posibilidades. Llegó a encantarme el sonido de esa palabra. Suena como si alguien te disparara por un cañón. Hablé con mis padres al respecto, y mi madre echó un vistazo al folleto que había llevado a casa. Era de un papel suave y lustroso, con bonitas fotos en color de los chicos uniformados, en laboratorios y leyendo en una enorme biblioteca. Mi madre lo miró, y luego dijo: «¿Por qué?». Nada más. Era como si todo mi mundo se resumiera en esas dos palabras. Y siempre fue así, cuando quise ir de viaje a España con el club de idiomas, o ir a la universidad. La respuesta siempre era la misma: ¿por qué? ¿Con qué fin? Yo sabía que era porque no tenían dinero, con mi padre inválido y mi madre trabajando de secretaria. Pero no parecía que fuera por dinero. Olía a derrota. Contemplaba la fotografía de ellos dos que había sobre la cómoda de su dormitorio, delgados, guapos, felices y sonrientes, y era como si la derrota se hubiera apoderado de toda la casa, hasta que yo tampoco comprendí el fin. Fui a la escuela de niñas de la parroquia local, después a la escuela de enfermería local, después me casé, y supongo que estaba agradecida por todo cuanto podía conseguir.

»Ni siquiera pensé en ello hasta que mi hermana se hizo mayor. Porque repitieron la jugada con ella, pero no les hizo el menor caso. ¿Con qué fin, Grace? Aprende taquigrafía y mecanografía, Grace. El doctor Edgar, el dentista, está buscando una recepcionista, Grace. Se reía de ellos a veces, cuando estábamos en nuestro cuarto, incluso se burlaba. Consiguió una beca para cursar secundaria en un colegio privado, consiguió trabajillos y becas para pagarse la universidad, y alquiló una autocaravana para viajar por todo el país. Mi madre preguntó por qué iba a estudiar a Chicago. Y ella dijo: "Porque quiero". Como si fuera lo más natural del mundo, hacer lo que uno quiere.

»A veces, observaba que me miraba y adivinaba que sentía pena por mí. Dios, eso estuvo a punto de matarme, el que sintiera pena por mí, la pequeña Grade, a la que había cambiado los pañales, a la que cantaba y leía, que gritaba "¿Dónde está Frannie?" corriendo por toda la casa, con los pañales caídos alrededor de sus rodillas, a la que enseñé a bailar y a doblar su falda del uniforme cuando volvía del colegio. Pero yo no tenía a nadie, y Grace me tenía a mí. Eso le proporcionaba confianza. O al menos, le enseñó cómo no se debían hacer las cosas. —Me encogí de hombros—. Se forjó una vida muy diferente. Se la forjó desde el principio.

—Bien, tú has hecho lo mismo —dijo Cindy.

—¿Qué?

—Aquí. Te has forjado una vida nueva aquí. Al igual que tu hermana.

—Es diferente.

—Oh, querida, eso es lo que todas decimos. Claro que es diferente. Todo es tan inesperado que todo es diferente. Si hubiera aprendido Frances en lugar de español, quizá no habría conocido a Craig y mi vida sería muy diferente. Si hubiera seguido con Jackson antes de enterarme de qué iba su rollo, todo habría sido diferente. Me asusta pensar en eso, habría sido tan diferente. Y si tú no estuvieras tan loca por Robert como yo por Chelsea, no nos habríamos encontrado y las cosas serían diferentes.

—No estoy loca por Robert. Estaba en una escuela nueva, estaba...

—Lo sé, lo sé. Es diferente de lo de Chelsea. Estoy de acuerdo. En cualquier caso, ahora sabemos todo lo que hace falta saber la una de la otra. Ya sabes por qué llevo base de maquillaje y polvos cada día, y yo sé por qué tú no. Pensé que sólo íbamos a arreglarnos las uñas y el pelo, y aquí estamos, desnudándonos sin pudor.

—Es el cumpleaños. Los cumpleaños te hacen pensar en tu vida. En cómo has llegado a ser lo que eres. En si eres feliz con tu vida.

—Creo que no es el cumpleaños más adecuado para preguntarte si eres feliz con tu vida.

—Creo que tienes razón. ¿Y tú?

Cindy miró al techo. Casi pude ver los años que desfilaban tras el lienzo de sus ojos, sus pensamientos sobre todo lo que habían aportado, el hombre, los hijos. Ella.

—Soy muy feliz con mi vida —dijo por fin—, pero no es exactamente lo que esperaba.

—Amén —dije.

Se inclinó hacia mí, me abrazó y luego puso todos los potingues en una bolsa de paja que regalaba con todos los pedidos que se hacían durante las vacaciones.

—¿Quién es Frannie? —preguntó.

Experimenté un sobresalto, pero mi rostro no reveló nada. Además, ella estaba mirando los utensilios de su oficio.

—¿Qué? —pregunté.

—Has dicho que tu hermana pequeña te llamaba Frannie. Que decía siempre «¿Dónde está Frannie?».

—Es un viejo mote —dije, con la respiración todavía entrecortada por hablar, escuchar y sentir.

Cindy extendió la bolsa de paja, roja con reborde negro. A mi suegra le hubiera encantado.

—Bien, Frannie, cariño —dijo, y sólo la palabra, aquella única palabra, sonó fabulosa en su boca—. Aquí está tu nueva cara. Feliz cumpleaños otra vez. Juro por Dios que eres una nueva mujer.

—¿Qué fue de Jackson Islington? —pregunté.

—No tengo ni idea. ¿Qué fue de tu monja de octavo?

—Colgó los hábitos, se casó y se puso a trabajar de asistente social.

—¿Qué te parece? —dijo Cindy.



La cacerola de boniatos que descansaba sobre la encimera tenía el aspecto de una fotografía sacada de una revista de cocina, si puedo permitirme tal aseveración. El secreto reside en el bourbon, reducido con mantequilla y azúcar moreno hasta que la mezcla adquiere el espesor del jarabe de arce. Era una receta de mi madre. Una de las escasas recetas de mi madre, descontando las que leía en las etiquetas de las latas de sopa de champiñones. En casa de mi suegra, donde siempre celebrábamos el día de Acción de Gracias, los boniatos se toleraban, sin más. El pavo era más centro de mesa que plato principal, relleno de salchichas y semillas de anís, rodeado de bandejas de lasaña y alcachofas rellenas de queso. En casa de Ann Benedetto sólo comía yo los boniatos, de modo que mi cacerola no se quedaba intocada en el aparador, si bien la comida que ella servía siempre era mejor. En la batalla entre el pavo y la lasaña, el pavo no goza de la menor posibilidad.

El bourbon, decía siempre mi madre. Y las nueces. Eran caras, casi a tres dólares la bolsa. Yo compraba botellines de bourbon, de esos que sirven en los aviones. Me aterraba tener alcohol en casa. La segunda semana de nuestra estancia en Lake Plata compré una botella de Chardonnay barato, áspero y ácido en el fondo del paladar, pero pese a todo sólo duró dos días. No volví a comprar. Hasta la última gota de bourbon fue a parar a la sartén.

—Los boniatos son raros —dijo Robert, mientras los apretaba con el dedo la noche anterior a que los preparara—. Pero huelen bien.

Eran duros, de color marrón y naranja, y olían si acercabas la nariz, incluso fríos como el martes por la mañana, cuando escuché a Cindy por teléfono y mi corazón dio un vuelco. Su voz sonaba rota en el teléfono de la furgoneta de Craig como guijarros que rodaran dentro del receptor. Era el día de Acción de Gracias, pero en lugar de meter el pavo en el horno, los Roerbacker iban camino del sur, hacia el pueblo retirado donde vivían los padres de Craig, y donde, la noche anterior, su padre había sufrido una apoplejía. Y los planes para el día de Acción de Gracias de la familia Crenshaw se alejaban con ellos.

—Lo siento mucho —repetía sin cesar—. Lo siento mucho.

—Basta, Cindy —dije mientras pinchaba con un tenedor los boniatos—. Son cosas que suceden a menudo.

—Lo sé. Lo sé.

—Haremos otros planes. Quizá iremos a casa de los Castro.

—Oh, me había olvidado de los Castro —dijo.

Después su voz sonó un poco más desenvuelta, y luego un poco más estridente, hasta que nos perdimos mutuamente en algún punto de la autopista con un ruido metálico, un extraño chillido y un charco inmóvil de aire muerto y vacío.

Yo sabía que los Castro se habían marchado, por supuesto, para celebrar el día de Acción de Gracias con unos primos de Orlando que, según Robert, habían sido multimillonarios hasta que no tuvieron otra alternativa que emigrar a Estados Unidos, reencarnarse, conducir taxis y limpiar habitaciones de motel,— otro par de personas que habían sido diferentes en otro tiempo. Aquella mañana, cuando salí al cuadrilátero del complejo de Poinsettia, sólo para ver el cielo y olfatear el aire, reinaba la atmósfera de un lugar que ha sido evacuado, como si alguien se hubiera olvidado de decirnos que una tormenta, una inundación o un tornado se acercaba. Sin embargo, el único desastre natural era el día de fiesta. Nuestra pequeña herradura de dúplex de techo bajo era el tipo de lugar que se abandonaba para asistir a una reunión familiar, pero no al que se acudía para celebrar una. Nosotros también nos íbamos a ir con los Roerbacker, con la familia de Cindy y Craig. Hasta que Cindy, Craig, Chelsea y Chad (casi me dan ganas de sonreír cuando los nombro seguidos así, y aún me burlaba de Cindy de vez en cuando) salieron de viaje al amanecer para desplazarse hasta la unidad de cuidados intensivos de un hospital que distaba 375 kilómetros.

—Cariño, tenemos un problema —grité a Robert, que estaba arriba, y traté de que la mala noticia no se reflejara en mi voz.

No obtuve respuesta y subí la escalera, le vi tendido en la cama, leyendo una revista que Bennie le había regalado, una guía de videojuegos.

—¿Te acuerdas de aquel juego del que te hablé, el que tú dijiste que era demasiado caro? —dijo—. Si consiguiera uno de segunda mano a mitad de precio, ¿me dejarías comprarlo?

—No sé —dije, me senté en el borde de la cama y dejé que mis dedos bailaran sobre su pierna—. Cindy acaba de telefonearme. Ella y los chicos se han ido a casa de su suegro. Sufrió una apoplejía anoche y han ido a verle. No podremos ir a su casa.

—¿Adonde iremos?

—No lo sé.

—He de escribir una redacción sobre el día de Acción de Gracias.

—No hace falta que la escribas hoy.

—Lo sé, pero ¿qué voy a decir, si no celebramos la fiesta?

¿Cómo había olvidado yo la impresión que daría ir a un restaurante barato en un día tan señalado? Lo sabía, tal como una persona con cicatrices recuerda el dolor de la cirugía. Después de conocer a Bobby, el primer día de Acción de Gracias me invitó a comer en casa de su madre. Grace y mis padres habían ido a casa de mi tía, en las Catskills, con una tarta de queso y una botella de vino rosado, y yo me había peinado, depilado las piernas y planchado un vestido que no necesitaba un planchado.

Ignoraba que Bobby no había informado a su madre hasta aquella misma mañana, y supongo que él ignoraba que su madre rechazaría de plano la sugerencia de que una chica desconocida se sentara a su mesa, aquella falsa mesa francesa blanca con un centro de uvas de cera en una cesta plateada, la mesa a la que sólo la familia se sentaba. Saltó sobre ella. Así lo explicó Bobby, como si fuera un animalito de dientes afilados que acechara la oportunidad de saltar sobre la piel blancuzca de la garganta de Ann Benedetto. Imagino ahora su reacción aquel día, fría, ofendida, después temblorosa, agitando una mano hacia la mejilla de su único hijo, suplicando, suplicando, hoy no, hoy no. De modo que Bobby cambió mis planes. Cuando le escuché por el teléfono, tendría que haber vislumbrado mi futuro. «No pasa nada —dijo Bobby—. No tendría que haber saltado sobre ella así. Ya se acostumbrará a la idea. Ya sabes, hijo único y todo eso. Te conocerá en Navidad. Ya nos veremos mañana. No comas demasiado pavo.»

Podría haberme quedado en casa, haber calentado una lata de sopa, y leer una novela de misterio. En cambio, fui al Boulevard, a un restaurante griego, y comí pavo con toda la guarnición sentada en un taburete ante la barra, a dos taburetes de distancia de un viejo con enfisema que fumó sin parar durante toda la comida.

«¿Cómo ha ido?», preguntó Gracie cuando llegaron a casa, el pavo que había sobrado envuelto en papel de plata.

«Bien», contesté.

«Menuda comilona nos hemos atizado», dijo mi padre, y se desplomó en su butaca y aspiró por su máscara de oxígeno como si fuera la fuente de la juventud.

Y pese a todo, aunque conservaba esos recuerdos, llevé a Robert al Gallo Quirico, los dos caminamos por el arcén de la autopista porque no había aceras (tampoco eran necesarias, todo el mundo iba en coche excepto nosotros). El linóleo y la piel falsa de los reservados eran amarillas, de modo que te quedabas cegado cuando entrabas. La salsa también era de un amarillo intenso con manchas de pimienta negra que flotaban en el aceite. Al menos no era gris. Eso era lo que recordaba del chiringuito de Brooklyn, que la salsa era del color del cartón, y que lloré en el baño y me soné la nariz con un cuadrado de papel higiénico gris, con el cual eliminé la base de maquillaje y los polvos que me había aplicado para ir a casa de Bobby. Conté aquella historia a Robert en el Gallo Quirico, y conseguí que pareciera inocua, incluso divertida, como salida de una comedia de situaciones, algo con risas grabadas. Siempre intentaba que la vida pareciera así a Robert. No podía soportar que se sintiera patético, que viera mi patetismo.

—Es un puré de patatas muy bueno —dijo—. No tiene ni un grumo —dijo.

—¿No querías ir a casa de los Roerbacker?

—Sí, tenía ganas, pero es como cuando, la abuela no quiso que fueras porque no eras de la familia. Creo que el día de Acción de Gracias no debería pasarse con una familia ajena. Creo que debería ser con la familia.

—¿Qué me dices de Navidad?

—Navidad es diferente.

Yo siempre celebraba la Navidad en nuestra casa. Cocinaba costillas asadas, patatas al horno y cebollas caramelizadas, y Ann Benedetto iba a casa de su hermano, en Long Island. Grace venía a casa por Navidad, y también la señora Pinto, cuyas hijas vivían en Florida. Uno de mis mayores temores, cuando fui a las galerías comerciales con Cindy, fue tropezarme con alguna hija de la señora Pinto, con su gran melena y sus ojos acerados, de pestañas lacadas como anémonas.

—La abuela me contó un día que papá se hizo un corte en un dedo el día de Acción de Gracias, y lo llevó al hospital porque el taxi tardaba mucho. Dijo que gritaba y chillaba mientras corrían por Ocean Avenue, y no paraba de sangrar.

—Conozco esa historia —dije—. Le dieron once puntos en la mano. Cayó sobre una botella en el patio trasero. Aún conserva la cicatriz.

—Es una cicatriz muy grande. Cuando me hice un corte en la cabeza, a los cinco años, me dieron puntos, pero ya no se ven.

Robert echó hacia atrás el flequillo para dejar al descubierto su frente alta y suave. Había la insinuación de una línea recta sobre su centro, como si alguien la hubiera trazado con una regla. «Joder, Frannie», dijo Bobby mientras acunaba al niño en sus grandes brazos, sentado en el sofá de la sala de estar, rozando el vendaje con los labios. «Tendrías que haberme llamado al trabajo. Me habrían localizado por radio.»

«Sólo han sido cinco puntos. Conseguí que se los diera el titular de cirugía estética.»

«¿Sabes una cosa, campeón? —dijo Bobby a Robert—. Cuando seas mayor, las chicas dirán: Robert, ¿cómo te hiciste esa cicatriz? Y tú podrás inventarte una historia. Les dirás que fue un accidente con un coche de carreras, o que fue consecuencia de un duelo a espada. No dirás que estabas dando saltos en la cama y te pegaste contra la cabecera. Cosa que no volverás a hacer nunca más mientras vivas, pongo a Dios por testigo. Mantenle alejado de la cama, Frances, ¿me has oído? ¿Me has oído, machote?»

Robert había asentido, con la cara hundida en el pecho de su padre. Bobby me sonrió sobre aquella cabeza castaña, tan pequeña, tan frágil. Durante años palpé la cabeza de Robert para asegurarme de que los huesos se habían soldado sobre la fontanela abierta, el punto blando.

¿Por qué en aquel momento, mientras empujaba la comida con la cuchara, recordé de repente lo que Patty Bancroft había dicho en el hospital? Winnie estaba hablando de un caso, el caso de unos niños a los que habían traído y luego repartido por hogares adoptivos, después de que su madre hubiera quedado en coma tras recibir una paliza en plena noche a manos de un ex novio. «Los niños estaban dormidos», dijo Winnie, y Patty Bancroft había contestado, escupiendo las palabras: «Los niños nunca duermen. Sólo lo fingen».

—Papá se rompió la pierna cuando estaba en la escuela secundaria, en un coche —añadió Robert mientras comía un panecillo.

Era como si tuviera permiso para hablar de Bobby porque yo le había mencionado antes, pero tal vez sólo a un Bobby lejano, el Bobby del que había oído hablar en las historias, no el hombre al que conocía, el hombre que hacía cosas mientras él dormía. O fingía dormir.

—Casi le dispararon cuando eras pequeño —dije, para traerle al presente—. Un hombre le apuntó con una pistola en el parque, pero su compañero consiguió reducirle.

—Papá dijo que ni siquiera estaba cargada. Me lo dijo una vez.

—Pero no lo supo hasta que todo acabó. Perseguían al tipo porque había robado el bolso de una señora en la Quinta Avenida.

—Me lo dijo.

—Tu padre es un buen poli.

Ni siquiera sabía si era verdad. Un adolescente afirmó que Bobby le había golpeado la cabeza contra la pantalla divisoria del coche patrulla. Un sacerdote dijo que Bobby había utilizado un «término despectivo y racista» contra un miembro de la congregación que había protestado cuando los polis intentaron sacar a unos adolescentes de una tienda del metro. Yo era como casi todas las esposas de poli. Él contaba lo suficiente para convertirlo en una historia, pero no tanto como para convertirlo en algo real, para que sintiera lo que él, para que supiera lo que él. Al cabo de un tiempo, ya no podía afirmar si era un buen poli. Al menos, nunca llegaba a casa con dinero en el bolsillo que no pudiera justificar, no era como algunos de sus amigos, que de pronto se compraban una cabaña en las Adirondacks o se iban de crucero por el Caribe. «Hace muchas horas extra», decían siempre las esposas, como si fuera la cosa más natural del mundo.

Escudriñé mi taza de café.

—En aquel tiempo estaba muy orgullosa de tu padre, Ne. Me sentí orgullosa de él muchas veces. Y le quería de verdad.

—Pero te pegaba —dijo Robert.

Era la primera vez que lo reconocía. Fue como una bendición.

—Sí —dije.

—Porque hacías cosas que a él no le gustaban.

Suspiré.

—No exactamente. Tú sabes cuánto me enfado cuando pasas de los deberes, eres malo con alguien o te enzarzas en peleas. Pues lo que me pasaba con tu padre es que me costaba mucho saber lo que no le gustaba. No sabía por qué se enfadaba. Por eso era tan difícil. Y aunque no te guste lo que alguien hace, no es motivo para pegarle. Cuando te enfadas con alguien has de hablar, no pegar. Pegar está mal. Siempre está mal.

—Tú no me pegas.

—No.

—Nunca me pegaste.

—Nunca.

—Papá tampoco me pegaba.

—Lo sé, Ne. Lo que pasó entre papá y yo no tenía nada que ver contigo.


Es lo que se debe decir cuando un matrimonio se va a pique y los niños sufren las consecuencias, ¿verdad? Y no sé por qué, porque es una mentira tan descarada que cualquier niño medio descerebrado podría descubrirla. Robert se limitó a asentir, jugueteó con la superficie de su pastel de calabaza.

—Acabo de decir una tontería —reconocí—. Lo que quería decir era que papá y yo podíamos estar enfadados mutuamente sin que ninguno de los dos estuviera enfadado contigo.

—Apuesto a que papá está enfadado conmigo.

—¿Por qué?

—Por irme contigo.

Me incliné y cogí su mano.

—Ne, él ha de saber que no tuviste la menor alternativa. Ha de saber que te obligué a marchar.

—Apuesto a que está enfadado contigo.

—Ya lo creo.

Volvimos a casa por la autopista, y la cosa fue mejor. Estuvo bien. El viento empujaba basura contra nosotros, pedazos de envoltorios, papel de plata y plástico. Menuda facha, debían de pensar los que pasaban. Pero nuestro aislamiento poseía un aire festivo, como si estuviéramos viviendo una aventura.

—Estoy lleno —dijo Robert mientras se palmeaba el estómago. Me sonrió y dio una patada a una lata de refresco.

Yo sentía el fantasma de Bobby al acecho, pero era el Bobby bueno, el Bobby al que había encontrado sentado a oscuras junto a la cama de Robert, aquella noche tan lejana, cuando nuestro hijo despertó llorando, tras haber revivido la caída de la cama, las manos del médico, la aguja con la lidocaína, la luz de la sala de operaciones en los ojos. «Ya me ocupo yo, Fran», me susurró Bobby, y volví a la cama.

Fuimos a Lakeview con una caja de comida del Gallo Quirico para la señora Levitt. Su cabello estaba desgreñado cuando abrió la puerta, y por la tele emitían un partido de rugby. La sala de estar se encontraba a oscuras, pero cuando vio a Robert encendió las luces.

—Qué chico más guapo —dijo—. Seguro que le apetece un refresco.

Robert estaba asustado, sus ojos paseaban por la sala, se posaron sobre la cama de hospital y luego se apartaron.

—No pasa nada —dijo la señora Levitt—. Es el señor Levitt. Le gustan los Green Bay Packers, ¿verdad, Irving?

—Es rugby universitario —dijo Robert, con la vista clavada en el televisor.

—Aja —dijo la señora Levitt—. ¿Y yo qué sé? Además, tú no te quejas, ¿verdad, Irving?

Su comida estaba sobre la encimera de la cocina, la puse sobre un plato y la llevé a la mesa de juego. Nos sentamos uno a cada lado de ella mientras comía y se secaba la boca con una servilleta de papel. Extendió el tenedor varias veces hacia Robert, pero éste negó con la cabeza.

—¿Hace visitas los días de fiesta, señora enfermera? —preguntó, y yo sonreí.

No nos quedamos mucho rato, el suficiente para que se hubiera sentido acompañada en aquella fecha tan señalada. Cuando nos íbamos dio a Robert un ejemplar muy viejo de Las aventuras de Tom Sawyer, con una portada verde oscuro y una flor de lis dorada en el lomo. Dentro había una firma grande, redondeada y barroca.— Irving S. Levitt. Robert aferró el libro mientras volvíamos a casa.

Casi no había coches en la autopista, y la brisa era un poco fresca, como si incluso los trópicos hubieran rendido homenaje a la gélida fiesta de los pioneros. En Estados Unidos da la impresión de que la vida se detiene los días de vacaciones. Tal vez ocurra lo mismo en todas partes, en todo el mundo, en todos esos sitios que no he visitado, países que nunca he visto. Así eran los domingos cuando Gracie y yo éramos pequeñas. Los quioscos y tiendas estaban oscuros y silenciosos, con el cartel de cerrado en la puerta de cristal. Las pequeñas aglomeraciones de gente que se producían en las paradas de autobús durante los días laborables desaparecían, y en las calles reinaba una atmósfera soñolienta, al igual que dentro de las casas, donde los trabajadores dormitaban en sus butacas y los niños se irritaban a causa del aburrimiento, los juegos de damas y la cháchara de los mayores. Ahora, sólo los días de fiesta (las verdaderas fiestas, no el día del Presidente o el día del Trabajo) poseen ese aire agridulce de tiempo detenido que recuerdo de los domingos, el sabbath. Así me había parecido la vida cuando llegamos a Lake Plata, como si estuviéramos cayendo a través de la nada. No tuve la misma sensación cuando volvimos a casa, con la bolsa de plástico que contenía los restos del pavo. Daba la impresión de que lo estábamos pasando bien, disfrutando de un día de vacaciones, sin nada que hacer, sin historias que contar. O que inventar.

—Te quiero, cariño —dije.

—Yo también te quiero. Si consigo ese videojuego por la mitad de precio, ¿podré comprarlo?

—No tientes a tu suerte.

—Por favor.

Pasamos bien el resto de aquel día inconexo. Lo sé porque más adelante leí la redacción de Robert, gracias a la cual se me antojó real, tan real que la guardé en el cajón de mi mesita de noche. Sacamos el bote de cola para papel pintado que había comprado con el propósito de empapelar el cuarto de baño, y la utilizamos para pegar fotos de un Sports Ulustrated antiguo en la puerta del armario de Robert. Mattingly, Dr. J., Boomer Esiason, incluso las chicas del equipo de baloncesto olímpico. Nos sentamos con las piernas cruzadas en el suelo de su cuarto, que estaba sucio y tenía una hilera de marcas de suelas de goma a unos treinta centímetros por encima de la moldura, como si algún niño lo hubiera pateado sin cesar. Nos pusimos hechos una pena. Nunca lo habíamos hecho. La puerta del armario estaba cubierta de bíceps, piernas largas, caras. Casi era como si tuviéramos compañía. Metimos los restos de la revista en una bolsa de basura. Robert contempló la obra, los brazos en jarras, y entornó los ojos.

—Es lo más guay que hemos hecho nunca —anunció—. Bennie no se lo va a creer.

—Ha quedado muy bien —dije.

—¿Cómo lo sacaremos?

—No te preocupes por eso ahora.

Después vimos una película antigua en la televisión, abrazados en el viejo sofá, y comimos bocadillos de pavo y brindamos con gaseosa de jengibre. En la nevera había un tarro viejo de guindas confitadas, como en una casa normal, como en mi verdadera casa, la de la bahía de Brooklyn, el tarro de guindas que compras para los invitados que beben Manhattans (Mae, la tía de Bobby, esposa de su tío Thomas) y que se queda para siempre en la puerta de la nevera. Puse una guinda en cada una de nuestras gaseosas.

—Se lo hacía a tía Grace cuando éramos pequeñas —dije—. También añadía el jugo de las guindas y le preparaba un Shirley Temple.

Quizá fue ésa la causa. O tal vez el hecho de estar aovillada en el sofá con Robert, sintiendo su calor y docilidad, oliendo su pelo como olía el de Gracie mientras le hacía una cola de caballo. O tal vez se debió a que, a fin de cuentas, era el día de Acción de Gracias.

Los días de Acción de Gracias de mi hermana eran como esos horribles cuentos del New Yorker, que daban la impresión de no tener principio, ni final, ni sentido. Un profesor recién llegado de Oxford que quería saber todo sobre los primeros colonizadores. Una ayudante de investigación cuyo marido la había abandonado por otro hombre, y que lloraba en la cocina y bebía demasiado vino. La pareja que vivía en el mismo pasillo de Grace, unos artistas que aportaban cuscús con arándanos. Oh, era divertido escuchar los comentarios después, y yo siempre los escuchaba, porque lo último que hacía Grace los días de Acción de Gracias era llamar para hablarme de ello.

«Y, por supuesto, ella está sentada en el extremo de la mesa, contándome lo satisfactorio que es trabajar con su marido, lo unidos que están, y él está sentado en mi extremo con una mano sobre mi muslo», decía, y «¿Has hecho alguna vez rellenos con nueces? ¡Pues no lo hagas, porque salen nauseabundos!», y «Dile a Robert que ese inglés me trajo colonizadores de plástico en miniatura, y pienso regalárselos cuando venga a verme la semana que viene». Siempre me llamaba a las once de la noche. Y así, después de que Robert se levantara del sofá para subir a su habitación, con el aliento que le olía a mayonesa cuando le di el beso de buenas noches, descolgué el teléfono antiguo de la pared de la cocina, me serví más gaseosa de jengibre y me senté en el linóleo con las piernas cruzadas, con el corazón agitado como un ratón en una jaula. Lo supo en cuanto descolgó. Lo adiviné por su voz, casi un susurro, en lugar de su tono insistente habitual. Tuvo que decirlo dos veces («¿Hola? ¿Hola?»), porque la impresión de oírla me dejó sin aliento.

—Feliz día de Acción de Gracias, nena —dije por fin, y mi voz sonó extraña a mis oídos.

—Oh, Dios mío —dijo, y se puso a llorar—. Oh, Dios mío. Frannie. Oh, Frannie...



Durante un minuto o dos, lo único que pudimos hacer fue llorar.

—¿Dónde estás? —sollozó por fin, y al instante adoptó la voz adulta de Grace—. No me lo digas. No me digas nada importante. No me digas nada que se me pueda escapar.

—Delante de Bobby.

—Delante de Bobby. Delante de ese hijo de puta. —Su voz enronqueció de nuevo—. Se sentó en mi sala de estar y lloró. Lloró. Casi sentí pena por él. Menos mal que había visto tu cara. Incluso así, me conmovió. Terminé diciéndole que si tenía noticias de ti le llamaría.

Sus palabras se le atragantaron, debido en parte al dolor y en parte a la furia.

—Una semana después volvió y preguntó si habías llamado, dónde estabas, cuál era tu dirección. Yo dije que no tenía ni idea, que no sabía nada de ti. ¡Me acusó de cómplice de un secuestro! Al principio no entendí de qué estaba hablando. Dije: Bob, no olvides que vi su cara. Y me dice: Por eso mismo no te atrevas a darme por culo, Grace.

—¿Te pegó?

Se produjo un silencio mientras Grace trataba de decidir qué sería mejor, la verdad o una mentira. Ganó la mentira. ¿No hacemos siempre lo mismo?

—No —dijo.

—No le dejes entrar de nuevo, Gracie. No corras ese riesgo. Bobby pierde el control.

—Lo sé. Lo sé. Dios mío, Fran, lo que has sufrido durante todo este tiempo.

—Estamos bien —dije—. Robert está bien. Se está adaptando. Yo trabajo. Tengo una casa y un poco de dinero.

—Deja que te envíe más.

—No puedo. No puedo darte mi dirección, ni el número de teléfono. No es que no confíe en ti. Así es más seguro.

—No le diría nada a ese bastardo aunque me rompiera una pierna. Hijo de puta. Dios mío, Frannie, me sentí tan idiota.

Durante todos aquellos años te ocupaste de mí, y yo no tenía ni idea de tus problemas, no pude hacer nada. Nada. No hice nada. —Empezó a llorar otra vez, mi hermana pequeña, como cuando era niña, cuando la apretaba contra mi pecho hasta que los sollozos cesaban—. No hice nada por ayudarte.

—No sabías nada.

—¿Cómo es posible que ninguno de nosotros lo supiera? Llamé a Winnie al hospital. Dijo lo mismo. Sospechaba, pero dijo que todo el mundo opinaba que no lo aguantarías.

—Es asombroso lo mucho que llegas a aguantar.

—Estoy en la cama por las noches y pienso en matarle, en tirar su cadáver en algún sitio donde nadie lo encuentre. A veces no puedo creer que sea yo. Quiero que muera. Si muriera todo iría bien. Volverías. No correrías ningún peligro. Rezo para que un coche le atropelle, o que algún delincuente lo mate de un tiro.

—Ahora no corro ningún peligro, cariño —dije, devolviendo la mentira a Grace—. No hables de matar.

—Han forzado mi buzón dos veces y el conserje cree que son drogatas, pero yo creo que es él. Pedí que buscaran micrófonos ocultos en mi teléfono.

—Dios mío, Grace, él no intervendría tu teléfono.

—Ah, ¿no? ¿Eres capaz de asegurármelo?

—Podría hacerlo —reconocí al fin.

Las dos guardamos silencio, el silencio de dos personas que han vivido felices durante mucho tiempo con el sonido de la mutua respiración. Yo quería que Robert, cuando fuera mayor, hiciera lo mismo, que forjara una vida ajena a mí. Apenas podía soportar la idea, pero cuando lo hacía pensaba en las llamadas telefónicas, cuando le oiría respirar al otro lado de la línea.

—¿Cómo está mamá? —pregunté.

—Como siempre. Dijo a tía Faye que habías llegado a la conclusión de que necesitabas cambiar de ambiente. Me dijo que Bobby fue grosero con ella cuando fue a su casa. Grosero. Joder, qué finura. «Fue muy grosero conmigo, Grace Ann», me dijo.

—No me extrañaría. Da igual. Cuéntame la historia de la cena.

—¿Qué?

—Ya sabes.

Pensó que estaba loca, querer oír de nuevo la historia de su cena de Acción de Gracias, la historia de la comida rara, de sus invitados chiflados. Pero lo hizo. Había el sacerdote expulsado de la orden, un miembro destacado del movimiento antibelicista de un cuarto de siglo antes, que trajo una botella de vino excelente y se la bebió entera.

—Fue la primera vez que oí a alguien utilizar la palabra «antiimperialista» en una conversación —dijo Grace.

Estaba Trudi, la amiga lesbiana de Grace, que impartía asignaturas sobre Virginia Woolf y Gertrude Stein, y que se puso a discutir con los demás invitados sobre si lo de la inmaculada concepción significaba que María era gay. Había dos ancianas del edificio que hablaban como primas hermanas de la señora Levitt, que trajeron rutabagas, sorprendentemente buenas, y un graduado de la Samoa norteamericana que confesó a Grace su amor por ella mientras batía la crema para el pastel.

—Oh, por el amor de Dios, Ramón, corta el pastel y pon los platos, le dije, y así terminó todo —dijo Grace con su antigua voz, irónica, despreciativa y fuerte.

—Fuimos a comer a un restaurante muy malo —dije en voz baja—. Estuvo bien. Fuimos a ver a una de mis pacientes. Después vimos De ilusión también se vive. Creo que por eso te llamé.

—Nosotros también la vimos. Trudi lloró y dijo que siempre había estado enamorada de Natalie Wood.

—Vimos la misma película al mismo tiempo. Eso está muy bien.

—Te echo mucho de menos —dijo Grace.

—Lo sé.

—Dale un abrazo a Robert y dile que también le echo mucho de menos.

—No puedo, Grace. No puedo decirle que he hablado contigo. No puedo confundirle demasiado, no puedo mezclar el presente y el pasado, lo que tenemos aquí y lo que dejamos allí. Tampoco puedo prolongar la llamada demasiado. Tengo miedo. Tengo miedo por ti.

Se hizo el silencio de nuevo.

—A las doce emiten Desayuno con diamantes por el Movie Channel. ¿Quieres que la veamos juntas?

—Aquí no tenemos televisión por cable.

—¿Volverás a llamar?

—Si no hay peligro. Te llevo dentro de mí todos los días. He vuelto a correr.

—Correré contigo en mi mente —dijo Grace.

Colgué el auricular en Florida y ella colgó en Nueva York.



Por Navidad regalé a Robert el juego que quería. Compré a Cindy un pequeño paisaje que vi en una tienda de pósters de las galerías comerciales, y a Mike Riordan una chaqueta de nailon para correr los días de lluvia. Compré regalos para todos mis pacientes, aunque no debíamos hacerlo: un juego de ordenador para Jennifer, lleno de dragones, demonios y una superhéroe cubierta con armadura,— un libro sobre inversiones inteligentes para Melvin y una novela romántica para su mujer,— y una suscripción de tres años a la revista People para la señora Levitt. La Navidad se acercaba y tenía dinero suficiente para comprar regalos. Nadie me exigía el alquiler. No pagaba la factura del teléfono. Tenía callos en los talones producidos por mis zapatillas. Ahora, cuando el teléfono sonaba, contestaba: la agencia que me instaba a aceptar un caso durante una breve temporada, Cindy que preguntaba si quería que me acompañara en coche a la escuela para presenciar el entrenamiento de fútbol, la escuela que preguntaba si Robert podía tomar Tylenol para el dolor de cabeza. Dos veces sonó y nadie habló. Eso le ocurre a todo el mundo, me dije. A todo el mundo.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Cindy un día en la biblioteca.

—No duermo muy bien —contesté.

—Señoras —dijo la señora Patrinian—, no hablen tan alto, por favor.

—¿Has probado la melatonina? —preguntó Cindy—. La madre de un compañero de Chad habla maravillas de ella, dice que cae redonda antes del telediario.

Aquella mañana, cuando volvimos a su casa, me preparó panecillos y buscó pastillas para dormir en su botiquín.

—No te iría mal un lápiz cubreojeras —dijo.

—¿Tan mal se me ve?

—Pareces cansada. Como débil. No sé, algunos hombres prefieren ese aspecto.

—Algunos hombres prefieren chicas solteras de veinte años sin hijos.

—Aléjate de esos hombres y sigue corriendo alrededor de esa pista.

—Tu mente sólo tiene una pista —dije.

—Jajá.

Hablé a Cindy de Grace, y un poco sobre nuestros padres, aunque los ubiqué en Wilmington (Delaware), junto con dos hermanos mayores y el contable del que estaba divorciada. Cambié la materia que Gracie enseñaba, lengua y literatura norteamericana por literatura inglesa, y jamás hablé del Hunter College. Le dije que mi padre había muerto de cáncer, no a causa del enfisema que había contraído trabajando de bombero en Nueva York, todos aquellos edificios con asbesto aislante y dos paquetes de Camel al día. Le dije que mi madre era secretaria, incluso le dije que era secretaria de un líder sindical. No tardé en saberlo todo sobre Craig y su negocio de piscinas, que Chelsea tenía miedo de las tormentas, los perros y los insectos, que Chad no tenía miedo de nada, sobre Helen, la madre de Cindy, una de las personas que descubrió que el aceite de baño Avon repelía a los mosquitos, pues la granja contaba con más mosquitos que cosechas. Cindy era una vendedora Avon de segunda generación. Me enseñó la historia sobre ella y su madre en el informe anual de Avon. La granja de sus padres se encontraba entre Lake Plata y Jocasta, y en ocasiones su madre había recorrido ciento cincuenta kilómetros al día repartiendo pinceles para las cejas y perlas de aceite para el baño a las esposas de otros granjeros, antes de que la zona fuera urbanizada, invadida por jubilados del Norte y gente que confundía el sol con el oro.

Cindy la acompañaba cuando se hizo mayor, birlaba aquellos pintalabios de muestra que la vendedora de Avon dejaba en nuestro apartamento para Gracie y para mí, aunque mi madre no compraba nada. Un mar de loción consiguió mantener a flote la casa de los padres de Cindy, gracias a las caras sedientas de todas aquellas mujeres que el implacable sol de Florida apergaminaba.

Cindy y Craig habían vivido en la granja después de casarse, y luego edificaron su casa en una subdivisión situada a tres kilómetros del centro de Lake Plata, en una casa de secoya con muchas ventanas y una piscina instalada sobre el nivel del suelo, con una especie de alarma automática para que Chad no se cayera y ahogara. Chelsea tenía miedo de que todos se ahogaran, en la piscina, en la playa, en la bañera. Vivían al final de un callejón sin salida, en una zona de callejones sin salida, como si eliminando calles transversales la gente que vivía allí pudiera mantenerse aislada del resto del mundo. Cada vez que me invitaba a café tomaba las medidas de la cocina de Cindy, envidiaba su linóleo y la nevera de doble puerta con su expendedor automático de hielo. Mientras mis ojos paseaban por la formica blanca y los armarios de roble, recorría mentalmente mi casa, subía los cuatro peldaños con la barandilla de hierro blanco, abría la contrapuerta y entraba en el vestíbulo, con la consola semicircular y el espejo de marco dorado encima, la que la madre de Bobby nos había regalado. Es curioso lo que sientes por una casa cuando nunca has tenido una, cuando nunca has pensado que llegarías a tener una. El día que firmamos todos aquellos papeles, treinta años por aquí y treinta años por allí, pasando los talones de un lado a otro como si se tratara de un juego de mesa, habíamos ido a la casa y paseado por ella como un par de críos, mientras nuestras palabras resonaban en el vacío. Comprar la casa fue como convencernos de que lo sólido éramos nosotros, hechos de ladrillo y argamasa, de forma que nadie podría derrumbarnos. Recuerdo que miré la escalera y fue como si ascendiera hasta los cielos, no hasta los tres dormitorios y el baño con su ducha acristalada. Entonces ya me había propinado algunos empellones, incluso me había pegado en el estómago, una vez. Pero al mirar aquella escalera no imaginé que caería por ella con un puño incrustado sobre los riñones.

«Esto es lo que hay, nena», dijo, y me enseñó toda la casa, mientras nuestras palabras resonaban en las habitaciones vacías y desnudas. Y así fue. Aquel día me arañé el trasero con la alfombra, y fui la mujer más feliz del mundo. La gente puede hablar de la dignidad todo lo que quiera, y lo hace con mucha frecuencia, sobre todo cuando habla de los demás, pero siempre que pensaba en huir, en abandonar a Bobby, pensaba en que también dejaba mi casa. Los globos de luz, las minipersianas, la sensación que experimentaba de noche cuando dormía sobre mi colchón extraduro, bajo mi propio tejado, que habíamos cubierto con tela asfáltica el año después de nacer Robert, todo eso me retenía allí. Y si parece una estupidez, pensad en esa sólida sensación de abrir los armarios de la cocina y ver las tazas de café que han contenido café día tras día, año tras año, colgadas en fila de unos ganchos, todas del mismo color, del mismo tamaño. Cosas pequeñas: rutina, orden. Es lo que más tiempo me retuvo allí. Eso, y el amor. Eso, y el miedo. No miedo de Bobby, sino miedo de acabar en una subdivisión de apartamentos de alquiler bajo, con una ventana que diera a una pared. Miedo de acabar en el mismo sitio de donde había salido, donde estaba ahora. Me costó doce años de orgullo hogareño y diecisiete años de matrimonio comprender que había cosas peores que una cocina estrecha y unas alfombras mugrientas.

Me pregunté si Bobby habría ocasionado muchos destrozos en nuestra casa después de descubrir que nos habíamos ido, pues no tenía nadie a mano a quien agredir y romper. Me pregunté qué habría dicho a su madre, si se lo habría contado a sus amigos, o si había iniciado mi búsqueda en secreto. Tenía media docena de amigos jubilados que trabajaban de investigadores. Quizá habría llamado a uno de ellos. Hacía ciento treinta días que me había ido. Agosto. Septiembre. Octubre. Noviembre. Alguien ya habría pensado en Patty Bancroft a estas alturas. Cuando un coche frenaba en el bordillo delante del complejo de apartamentos a las dos de la mañana, mi mundo se tambaleaba. Cindy me regaló un frasco de melatonina, pero yo tuve miedo de tomarla, miedo de dormir profundamente. Me sumía en un sueño ligero, acunada por el sonido de la respiración de Robert en el monitor.

Es curioso. Pese a todos los complicados preparativos de la gente de Patty Bancroft, jamás dudé de que un día nos encontraría. Siempre tuve la sensación de estar comprando tiempo, el tiempo suficiente para educar a un niño hasta que se convierte en adulto. Nunca imaginé lo difícil que iba a ser hasta que empecé, y lo peor fue que ya era demasiado tarde para volver atrás, aunque tampoco lo habría hecho. Lo peor fue que exige mucho tiempo y esfuerzos hacer las cosas bien por ellos, y muy poco hacerlas mal. Lo peor es que nunca sabemos si lo estamos haciendo bien o mal.

Parte del daño ya está hecho. Robert observa demasiado, es demasiado silencioso. La cosa mejora cuando está con otros chicos, pero con los adultos siempre está esperando a que pase algo, como un quiromántico que leyera la palma de una mano. Cuando le echaron del supermercado, se enfadó y se molestó, pero no se sorprendió. Era como si supiera que los adultos pueden dispararse en cualquier momento, como la alarma de un coche, sin motivo alguno. La verdad es que Bobby le hizo así. Y yo también, por aceptarlo. Con frecuencia en la cara de Robert hay una expresión que la gente adquiere cuando cree que ha oído algo en el sótano, ha oído el rugido de un trueno tan lejano que podría ser un camión en la manzana de al lado. Tenía esa expresión aquella última vez en el apartamento de Gracie. Pienso de esta forma sobre las últimas semanas que precedieron a mi marcha: la última vez. La última vez que Bobby me pegó. La última vez que vi a mi hermana. La última vez que salí de mi casa, cerrando la puerta con llave.

La última vez que estuve en el apartamento de Grace vi que la cara de Robert cambiaba, la vi inmovilizarse, ponerse en guardia. Al cabo de unos segundos comprendí que había oído el ascensor y los pasos antes que nosotras, porque estaba con el oído atento a ellos. Sus ojos eran enormes, pero tenía los hombros hundidos, como si intentara hacerse pequeño, diminuto, invisible. Bang, en la puerta. Bang), y Robert se encogió casi como un anciano. Es sorprendente que el sonido de unos nudillos en contacto con la madera puedan transmitir tanta furia.

—¿Cómo cono ha conseguido subir? —dijo Grace, y pareció aumentar de tamaño, echó hacia atrás los hombros huesudos y avanzó con sus zapatos de tacón para contestar a los golpes—. Vete, Bobby. Haz el favor de marcharte.

—Quiero a mi mujer y a mi hijo. —Percibí en la voz de Bobby que había bebido, pero no demasiado—. Ya.

—Vete, Bobby. Ya has hecho bastante daño.

—Eso no es problema tuyo, Grace. ¿Frannie? ¿Fran? Sal de ahí y habla conmigo o derribaré la jodida puerta.

Noté que los hombros de Robert vibraban bajo mis dedos, o tal vez las vibraciones surgían de mi interior.

—¿Cómo cono ha subido aquí? —repitió Grace.

Un sonido similar a una risita se oyó al otro lado de la maciza puerta de roble del apartamento.

—Le he enseñado mi placa al portero, Grace.

Aquella voz otra vez, de bajo profundo, música para los oídos de algunos, no para los míos. Le imaginé hablando con el emigrado ruso que vigilaba la puerta del edificio de Grace, un anciano vestido con un uniforme azul desteñido y una gorra de otra talla. Imaginé a Bobby abriendo la carterita de piel que le había regalado cuando le nombraron detective y al portero inclinándose ante él, quizá incluso tocando el extremo de la gorra con su mano. A veces pensaba que era muy duro ser poli, ponerse el uniforme y convertirse en la fuerza de la ley, para luego quitárselo y no ser nada más que un hombre con una camisa deportiva barata y un fajo de billetes. Pero a veces facilitaba las cosas.

—Déjale entrar —dije.

—No.

—Déjale entrar, Grace. O llévate a Robert a la otra habitación y yo le dejaré entrar.

—Mierda, Frances —dijo Bobby cuando descorrí el cerrojo y abrí las otras dos cerraduras Yale, pero ignoro si fue por mi traición al dejarle y acudir a Grace, o por el aspecto de mi cara, moteada de púrpura y negro en los puntos que no estaban cubiertos por cinta adhesiva.

Quizá ignoraba el alcance de las heridas que me había infligido. Había llegado pasada la medianoche anterior y armado un escándalo en la cocina y la sala de estar mientras buscaba algo, mascullando con furia para sí, hasta despertarme de un sueño profundo, de forma que no pude volver a dormir. No sé por qué bajé. Me lo he preguntado muchas veces, diga lo que diga Patry Bancroft en la televisión sobre echar la culpa a quien se la merece. Sólo sé que si hubiera hecho lo mismo que tantas veces anteriores, fingir dormir, hacer caso omiso de los rugidos de furia que procedían de abajo, ahora estaría durmiendo en mi cama, y mi hijo en la suya. O quizá no. Si no hubiera sido mi nariz un miércoles de finales de julio, habría sido mi mandíbula un sábado de septiembre. Supongo que es cierto. Como una nube que da paso a una tormenta y se transforma en un huracán, lo nuestro se había hecho más grande y negro a cada día que pasaba, hasta que estuvo maduro para apoderarse de nosotros, aplastarnos, dejarnos hechos trizas. En Lake Plata.

Ni siquiera hubo una discusión. O puede que Bobby hubiera estado discutiendo conmigo en su mente durante todo el día, en el trabajo, en el coche, mientras daba vueltas por la cocina. Quizá fue una discusión hecha de restos de hilos, la gran bola de colores de una discusión, la síntesis de todas las discusiones que habíamos tenido. ¿Por qué cojones malcrías al niño vas a casa de tu hermana no haces caso de mi madre llevas esa falda trabajas tantas horas me miras así te follas a mis amigos tus amigos desconocidos médicos todo el mundo el hombre de la luna? Bajé tambaleante la escalera hasta el vestíbulo con mi camisón blanco largo, la luz me deslumbró y no pude verle, sólo media docena de cajones y armarios abiertos, como si estuviera buscando, algo. Puede que fuera así. Bobby siempre estaba buscando algo, y ninguno de los dos sabía qué era.

«Bobby, ¿cuál es tu problema?», dije, con los ojos entornados para protegerlos de la luz, y ocurrió, así de sencillo, tres buenos puñetazos que yo recuerde, y recobré el conocimiento tal vez una hora después, cubierta de sangre, con la nariz y la lengua entumecidas. Me curé con Bactracin y vendajes y me acosté a su lado. Sé que a la gente le costará comprenderlo, pero era mi cama, era mi casa, no iba a permitir que me echaran de mi cama así como así. Desperté una vez y oí que Bobby enviaba a Robert a la escuela, fingí dormir cuando oí que se abría la puerta de nuestro dormitorio. Cuando Bobby se fue llamé al hospital para avisar que estaba enferma, esperé a que Robert llegara a casa, me gasté veinticinco dólares en un taxi, fuimos a casa de Grace y esperé allí en las sombras, con las luces apagadas, su apartamento era más barato porque estaba en la parte posterior del edificio. Robert se quedó dormido en la habitación de Grace.

—Me he roto la nariz —dije cuando Grace entró con su maletín y su bolsa llena de libros.

Mi hermana pequeña —aunque tenga treinta y dos años— se quedó quieta, su rostro se desmoronó, se sentó en el brazo del sofá y cogió mi mano. Grace es menuda, pero de huesos y músculos fuertes. Levanta pesas, al igual que Bobby, y cuando alza sus brazos esqueléticos por encima de la cabeza se ven todas las conexiones de su cuerpo, todo, bíceps, tríceps, los músculos de los hombros como cintas elásticas.

—No es verdad —dijo—. No te has roto la nariz. No vuelvas a decir que te has roto la nariz. Alguien te ha roto la nariz. Ese hijo de puta. Ese bastardo. Le dije a mamá lo que pasaba. Le conté a mamá todas esas cosas que te ocurren. Aquel cardenal que tenías la última vez que comimos juntas. Aquella vez que había marcas en todo tu brazo. ¿Sabes lo que dijo? Dijo que siempre habías sido una niña torpe. Joder, si te viera ahora.

Bobby y yo nos sentamos a la mesa redonda del comedor, mientras Grace llevaba a Robert a la otra habitación. Era un apartamento pequeño, y la mesa estaba en un extremo de la sala de estar, al lado de las ventanas que daban a un tramo de la calle Ciento cuatro.

—¿Dónde vas a dormir, en el sofá? —preguntó—. ¿Dónde va a dormir Robert?

—Mira mi cara —dije.

—Mi hijo debería estar en mi casa, no en un cuchitril apestoso del Upper West Side. Tú no conoces esta zona como yo. Podrían hacerle daño.

—Mira mi cara.

—Te voy a llevar a casa.

—No.

—Entonces me llevaré a Robert.

—No te lo permitiré.

Entonces Bobby miró mi cara con detenimiento, con una mirada fría que, pese a todo lo que me había hecho antes, nunca me había dirigido.

—¿Qué vas a hacer, Fran? —dijo en voz muy baja, como si lo hubiera estado ensayando—. ¿Llamar a la policía?

Fue entonces cuando lo supe. Fue cuando supe que aquella era la última vez, que me iba a marchar. Si hubo un momento en que decidí que Bobby Benedetto no volvería a tocarme nunca más, fue aquél. Se regodeaba en un placer maligno, aunque por una vez no pudiera percibir su estado de ánimo en la voz. Me estaba comunicando que estaba atrapada, que estaba encadenada en algún sótano de su creación, un sótano con platos de siderita floreados dispuestos pulcramente en los armarios, con flores de seda en el jarrón que descansaba sobre la mesa del comedor. Me estaba comunicando que nunca me escaparía, que podría hacer lo que le diera la gana y yo no podría hacer nada al respecto.

Cuando nos marchábamos, Gracie me retuvo un momento en el pequeño vestíbulo.

—No hagas esto, Frannie, por favor —dijo—. Yo te ayudaré. Haré cualquier cosa por ayudarte.

—¿Cómo? —dije.

Me estaba durmiendo de pie y mi cara me dolía tanto que sólo podía pensar en el dolor.

—Pensaré en algo —dijo.

—Va a llevarse a mi hijo, Gracie.

—Se lo impediremos —dijo.

Yo me reí, aunque fuera doloroso, un cruce entre risa estrangulada y sollozo.

—¿Qué vamos a hacer, Grace, llamar a la policía? —dije.

Aquella noche me rendí y dormí en el suelo de la habitación de Robert. Bobby vio el bulto de la almohada y la manta en el suelo y extendió una mano hacia mí. Yo me encogí y le miré a la cara. En una ocasión, vi a un hombre en el pabellón de psiquiatría que leía las notas que había escrito antes de que le administraran antialucinógenos, leía los garabatos que había escrito frenética y fanáticamente, como si contuvieran el secreto del universo. Una expresión muy similar apareció en la cara de Bobby cuando me alejé de su manaza.

Tomé dos Percocets que me habían sobrado de cuando me extirparon la muela del juicio, y cuando desperté, mi mejilla latía al ritmo de mi corazón, el sol arrojaba rayos de luz sobre la alfombra azul y la casa estaba vacía. Corrí de habitación en habitación llamando a Robert, y al final llamé al director de su escuela, quien llamó al tutor del campamento de verano, quien dijo que Robert estaba en el gimnasio. Sólo faltaban diez días para que terminara el campamento. Habíamos alquilado una casa en la playa para las dos semanas de agosto, una cabaña en Long Island Sound. Pero yo no iba a ir.

Llamé a una clínica de planificación familiar de Manhattan y pedí hora para el día siguiente. Después llamé a Patty Bancroft. Supongo que Bobby lo achacó a que me había roto la nariz y ensangrentado la cara. Nunca me había tocado la cara. Era como si me hubiera tocado muy adentro, como nunca antes. Y también fue su amenaza la que me llevó a comprender que debía esconderme, escapar. ¿Qué iba a hacer, llamar a la policía?

Pero tal vez fue Robert quien me impulsó a huir. Fue su expresión cuando volvíamos a casa desde el apartamento de Grace aquella última vez, la expresión de su cara cuando pasamos bajo la farola de la esquina. No había nada en su cara, nada, como cuando veía una película aburrida en la tele o jugaba con su comida en el plato. La parte de un niño pequeño que se asustaría si su padre amenazaba a su madre y su tía, la parte de él que se asustaría y horrorizaría si viera la cara de su madre contusionada y ensangrentada, esa parte no estaba. O la había sepultado tan profundamente que no se podía ver ni sentir. La intuí un momento cuando llegó al día siguiente del campamento y me vio en la cocina, a la luz del sol. Vi el horror y el miedo que un niño normal sentiría. Pero desapareció al instante, su rostro inexpresivo y cerrado, cuando me preguntó si había sufrido un accidente. Tantos accidentes durante su infancia, y todos falsos.

Por eso me fui cuando y como lo hice. Durante las largas noches de un invierno de Florida, vivas con los sonidos y los susurros del viento, mientras imaginaba que Bobby estaba en el tejado, ante la puerta, forzando una ventana, tuve mucho tiempo para pensar. Y ésa es la verdad. Por eso me fui. Soy enfermera, ya lo sabéis, una chica católica, una madre y la esposa de un hombre que quería succionarme el alma y guardarla en el bolsillo. No se me da muy bien hacer cosas por mí. Pero ¿por Robert? Eso es muy diferente.



—Oh, cielos, tú debes de ser Beth. Y éste es Robert.

Cindy tenía razón, su madre era delgada y morena, como si el sol la hubiera resecado, una uva pasa de mujer con los grandes ojos azules y la sonrisa eléctrica de su hija. Se apartó para que entráramos en la casa, con el brazo extendido como si nos diera la bienvenida a un reino mágico.

—Feliz Navidad —dijo Craig, al tiempo que se levantaba del sofá, con una taza de ponche de leche y huevo en la mano, adornada con copos de nieve pintados.

—Feliz Navidad —dijo Mike Riordan, que estaba sentado a su lado.

—Hola, señor Riordan —dijo Robert—. ¿Qué hace aquí?

—¡Ven aquí, Beth! —gritó Cindy desde la cocina.

Cuando era más joven, trabajé en el hospital alguna Nochebuena y alguna Navidad, para ceder la fiesta a las mujeres mayores que debían preparar la comida para sus hijos y suegros. Pero incluso en el comedor de la planta de cirugía, o en la sala de urgencias, logramos conservar nuestras tradiciones, las bandejas de carnes y quesos adornadas con rosas, los platos de cannoli y buñuelos de crema, el árbol diminuto con adornos de fieltro que una de las ayudantes preparaba, con los nombres de cada una escritos sobre una campana o una estrella. Y más tarde, Bobby, Robert y yo celebramos la Navidad a nuestra manera. Cena de Nochebuena en casa de Ann Benedetto, scungilli, calamares y bacalao, la vuelta a casa en una fría noche de Brooklyn por calles luminosas como a pleno día, gracias a los ciervos y trineos de hierba iluminados y al local del señor Costanza, que se suscribía cada año al Daily News porque costaba quinientos dólares de zumo Ed iluminarlo durante una semana. Misas matinales en St. Stannie, los niños abrazando sus juguetes favoritos de aquel año, Tortugas Ninja, Power Rangers, Battle Beasts, comida temprana. Y cuando los invitados se habían marchado, el lavavajillas zumbaba y Robert estaba acostado, rodeado de sus nuevos juguetes como si formaran un baluarte, el aire impregnado del olor a plástico nuevo, Bobby ponía su disco de Nat King Colé, me tomaba en sus brazos y bailábamos lentamente, en nuestra pequeña y estrecha sala de estar, mientras cantaba con su voz de barítono que se hizo un poco vacilante con la edad. Si cierro los ojos y tarareo esa canción, aún puedo sentirle y olerle.

Lo que me salvó fue el clima de Florida, cuando aquella mañana salté de la cama para vestirme. Hacía tanto calor como en abril en Nueva York, de modo que costaba creer en ciervos trotando por la nieve o en paseos en trineo. Hasta Robert se dio cuenta: «Es raro llevar camisa de manga corta en Navidad», dijo, mientras ponía pilas nuevas en su videojuego. «Raro» era la palabra nueva. «Es raro ir a celebrar la Navidad a otra casa», dijo más tarde, mientras comía sus cereales. «Es raro que no tengamos un árbol más grande», murmuró cuando depositó el cuenco en el fregadero.

—Es el árbol más grande que me pude permitir —dije con voz temblorosa—. He hecho los regalos que he podido. Es la clase de Navidades que puedo permitirme.

—Pero es un poco raro —dijo Robert, con voz también insegura, y yo le abracé con todas mis fuerzas.

—Es raro no estar con tu padre —dije—. Ni con tía Grace, ni con la abuela. Lo más difícil del mundo es no estar con la gente que quieres el día de Navidad.

—Pero estoy contigo —dijo.

Tan dulce, a veces, su forma de decir las cosas, como si al igual que su padre fuera dos personas, la que odiaba el lugar donde estaba y la que se había reconciliado con él. Como a mí me empezaba a pasar. Por un momento, me pregunté si Bobby había hecho lo mismo, si ahora estaba sentado con una copa de vino tinto, diciendo a uno de sus amigos polis, «De buena me he librado», mientras la esposa del amigo comprobaba si el jamón estaba preparado para glasearlo y los chicos discutían por los juguetes nuevos. Miré el pelo reluciente de Robert y comprendí que no era posible, por más que yo lo deseara. «Mi hijo», solía llamarle Bobby. «Mi chico.» Ese pronombre posesivo. Mi mujer. Mi chica. Nunca renunciaría a nosotros. Yo sabía que estaba escuchando aquella canción de Navidad en algún sitio, a punto de estallar. Robert subió la escalera de los Roerbacker para ayudar a Chad con su juego de construcción nuevo, y yo fui a la cocina para disponer los bollos sobre una bandeja.

—Mamá, ve abajo a sentarte —dijo Cindy cuando Helen Manford me siguió, mientras tiraba de la cadena de un broche que representaba a Papá Noel, y que dotaba a sus ojos de un brillo rojo y demoníaco.

—Yo tenía un broche como ése cuando era pequeña —dije—. Un año me regalaron una chaqueta roja y me puse ese broche en la solapa.

La señora Manford sonrió. Granja o no, polvo o no, aún poseía aquel tipo de belleza grácil que sobreviviría al sol y a las largas horas de trabajo incesante. Su hija, a su lado, con los labios pintados y la trenza rizada, parecía una imitación del producto genuino.

—Adelante, díselo —dijo Cindy, mientras bebía vino blanco y me servía una copa.

Oí las risas de los hombres en la sala de estar.

—A mí también me regalaron éste cuando era pequeña. Creo que tenía catorce años. Le cogí tanto cariño que todavía lo conservo. Hasta conseguí que el joyero me buscara una pila nueva cuando ya no se iluminó.

—Cuando tenía siete u ocho años —dijo Cindy— hubo un huracán y nos evacuaron a todos a la escuela secundaria. Mamá va de un lado a otro como una loca, coge los álbumes de fotos y los libros de la granja, facturas, cuentas y todo lo demás. De pronto suelta un chillido, vuelve corriendo a su dormitorio y sale con algo en la mano. «Oh, Helen, por el amor de Dios», dice mi padre, y yo veo que es el broche.

—Más vale que lo cuides cuando sea tuyo.

—Oh, mamá, tú eres inmortal. —Cindy volcó la compota que estaba hirviendo sobre los fogones—. Voy a mataros a todos con esta comida.

—No quiero ni oír hablar del colesterol en todo el día de Navidad —dijo la señora Manford—. Ya nos dan la lata bastante. No me parece una buena idea que bebas y cocines a la vez, Cynthia Lee. Te quemarás con el horno.

—Es sólo una copa de vino, mamá. ¿Quieres una?

—No, señora —dijo la señora Manford.

—Lleva estas pacanas picantes a la mesa para que los chicos coman algo —dijo Cindy, y entregó a su madre un cuenco.

—Huelen bien —dijo la señora Manford, no muy convencida, y salió con el cuenco.

—Hay un invitado en la sala de estar del que no me habías hablado —dije a Cindy.

—Bien, como los dos sois grandes amigos, pensé que no era necesario. Sujeta esta fuente.

Vertió cebollas a la crema en su interior, indicó que la llevara a la mesa y me tendió una tapadera de plata.

—¿Es lo único que piensas decir?

—Oh, por el amor de Dios. El pobre hombre recibe mañana a su madre y a dos hermanas con sus hijos. Dijo a la señora Patrinian que hoy iba a quedarse en casa para limpiarla y ordenarla. La mujer pensó en invitarle a su casa y ofrecerle cordero y un espantoso plato a base de judías. Tú tendrías que haberle invitado.

—¡Veníamos aquí!

—Pues ya ves. Te he ahorrado el trabajo.

—Tendrías que haberme avisado.

—Menos mal que vas bien vestida. Te sienta bien el verde, al contrario que a la mayoría de las rubias, que parecen desteñidas. —Me miró fijamente—. Espera un momento. Oye, no estoy tan borracha como para no advertir que no llevas gafas. ¿Te has puesto lentillas por fin?

—Déjame en paz y dame algo que hacer —dije.

—Conque sabías que iba a venir, ¿eh? —graznó Cindy, y le pegué con un trapo de cocina.

El banquete de Navidad de Cindy consistía en jamón con salsa de uvas, puré de boniatos recubierto de malvaviscos, cebollas y guisantes a la crema, todo ello acompañado de ángeles de cartón piedra sobre la repisa de la sala de estar y un árbol artificial plateado con luces rojas y adornos. «Lo sé, lo sé, es una vulgaridad —dijo, cuando la sorprendí comprando una lata de aroma de siempre verde—, pero no tengo paciencia para ir recogiendo las agujas de pino de la alfombra.»

Craig estaba atizando el fuego en la chimenea, a pesar de que la temperatura exterior era de casi veintiún grados y el aire acondicionado estaba encendido. Mike, él y su suegro estaban hablando de rugby, de la universidad y de la escuela secundaria, y de si el alcalde de Lakota era un bribón, un político astuto, o ambas cosas a la vez. Ed, el padre de Cindy, estaba inclinado hacia delante y llevaba el peso de la conversación. Era un hombre menudo y enjuto, mientras Craig era alto y reservado, un hombretón huesudo con una mata de cabello castaño veteado de gris, cuya sonrisa parecía una especie de espasmo muscular que no pudiese controlar. Cuando Cindy y él estaban en la misma habitación, yo experimentaba la sensación de que se habían repartido las partes de su matrimonio, y a Cindy, además de los niños y ser el adorno de la casa, le había tocado la parte que controlaba la risa y la sociabilidad. «Es mi roca», solía decir de Craig, y sí, había algo de pedregoso, de fosilizado en él, un hombre prematuramente envejecido a los cuarenta años. Me caía bien por la forma en que Cindy revoloteaba a su alrededor y le reñía por los tapones de botella que olvidaba tirar y los botones que perdía, como si nada fuera más agradable o sensato que ser reprendido. Me cayó aún mejor aquella noche, cuando se levantó bajo una araña de latón envuelta en una ristra interminable de follaje falso y cintas rojas, con un trapo de cocina embutido en la cintura de los pantalones, alzó una copa de vino blanco y dijo:

—Feliz Navidad a todos. Gracias por compartirla con nosotros, Mike, Beth y Robert.

—Gracias —dije.

—No hable antes de tiempo, señora —dijo Ed Manford, encorvado sobre su plato—. Aún no ha probado nada. Quizá no sepa que nuestra chica tiene fama de chef. —Rió, una de aquellas carcajadas breves, similares a un ladrido, que parecen la especialidad de los hombres bajos, y que nunca son alegres—. Y no estoy hablando de Julia Child, se lo aseguro.

—Ya empezamos —masculló Cindy.

—Usted es enfermera o ayudante de enfermería, ¿verdad? ¿Se ha enfrentado alguna vez a un caso de tomanía? Hay Pepto en el baño, ¿verdad, Craig?

—No empieces, Ed —dijo Helen Manford, mientras revolvía su puré de boniatos con el tenedor, como si esperara encontrar algo enterrado en su interior.

—¿Le ha contado la primera vez que intentó cocinar algo en casa? —añadió Ed Manford, se inclinó hacia mí hasta que su brazo rollizo rozó mi pecho, y yo me recliné en la silla todo lo que pude—. Pollo asado al espetón. Tostado y crujiente, como en la fotografía de un libro de cocina. Con una excepción. —El ladrido de nuevo, esta vez más pronunciado—. No lo descongeló. Rojo, crudo y sanguinolento por dentro. Menos mal que teníamos salchichas en el congelador.

—Eso pasó hace veinte años, papá —dijo Cindy.

—El año pasado preparó la comida para el torneo de fútbol —dijo Mike—. El mejor pollo frito que he comido en mi vida. Y el pastel de chocolate que trajiste también era soberbio.

—¿Recuerdas aquella barbacoa que prepararon cuando la chiquilla cumplió tres años, El? —dijo el señor Manford, como si Mike no hubiera hablado—. Me pasé toda la tarde en el baño. Nunca supe si fue culpa de la ensalada de patatas o de las chuletas de cerdo.

—Nadie más tuvo problemas —dijo Cindy, pero su padre no le hizo caso—. ¿Cómo está tu jamón, Helen? ¿En su punto?

—Está perfecto —dijo Craig Roerbacker—. Todo está perfecto. Como de costumbre.

—Estupendo. Un gran banquete, Cindy. Un gran banquete —dijo Mike.

—La enseñanza no da mucho dinero, ¿verdad? —preguntó el señor Manford.

—No —contestó Mike—. Hay que tener vocación. —Me sonrió—. Y sentido del humor.

—Cuchara. Cuchara. Cuchara —gritó Chad desde la mesa de los niños, al otro extremo de la sala.

—Cierra el pico, pequeñín —dijo Ed Manford sin dejar de comer.

—¡Cuchara! —gritó Chad otra vez, muy contento.

—Pórtate bien —dijo Helen.

—Déjale en paz, mamá —dijo Cindy—. Es Navidad.

Robert susurró algo a Chad y le dio una cucharada de puré, de paso que le enseñaba su truco favorito en las fiestas: ser bueno y estar callado. Le enseñaba a evaporarse cuando los adultos empezaban a subir la voz.

Todos tomamos café después en la sala de estar, el fuego ardía con llamas azules en la chimenea, el señor Manford dormitaba en la mecedora. Cindy y su madre tomaron una aspirina después de comer. Chelsea pegó a Chad con su Barbie, porque había despeinado el pelo de la muñeca. La enviaron castigada a su habitación, y se quedó dormida espatarrada sobre la cama, con su vestido rojo de encaje. «No deberías castigarme en Navidad, mamá», sollozó mientras subía la escalera, y la cabeza de Barbie hizo pum-pum-pum en los peldaños. Robert leyó Un pez, dos peces a Chad. Me enteré porque de vez en cuando oía que Chad gritaba «¡Pez!» desde arriba.

—Le he dicho que si se iba a dormir jugaría al fútbol con él mañana —dijo Robert cuando bajó por fin.

—Eres un amor, cariño —dijo Cindy, con la cabeza ladeada contra el brazo de su marido.

Todos oímos la palabra en el piso de arriba: «¡Pelota! ¡Pelota!». Todos reímos, excepto el señor Manford, que roncaba, y la señora Manford, que estaba poniendo orden en la cocina, aunque Cindy había intentado tres o cuatro veces disuadirla.

Mike nos llevó a casa en coche, por supuesto. Cindy ya se lo había pedido antes incluso de que llegáramos. Las luces de la calle brillaban como adornos en la niebla, pero por primera vez desde que habíamos llegado a Lake Plata, quizá la única ocasión en todo el año, todos los aparcamientos estaban vacíos, como si todo el mundo hubiera decidido de común acuerdo ausentarse por un día de las hamburgueserías baratas y las cajas de ahorros, para reunimos en nuestras salas de estar. Pasamos ante remolques vivienda situados detrás del almacén del Price Club y diminutas casas de ladrillo de cenizas, que no podían contener más de dos habitaciones, y yo pensé que todas tendrían su tradición navideña, y quizá hasta una línea divisoria entre lo que sentíamos y lo que deseábamos sentir, como había ocurrido en casa de Cindy aquella noche. Me vino a la mente que Cindy había estado enamorada en otro tiempo de Jackson Islington, que quería ser granjero. Me vinieron a la mente las manos morcilludas de Ed Manford, con una tenue huella de tierra negra tan profunda que nunca se iría, por más que las restregara. Había comido todo cuanto le habían puesto en el plato, y luego había repetido.

—¿Cómo es posible que ese hombre detestable produjera algo tan dulce como Cindy? —dije en voz baja, después de mirar a Robert para comprobar que estaba ocupado con su videojuego.

—Buena pregunta —dijo Mike—. Es muy común. Buenos chicos con padres terribles. Padres estupendos con hijos penosos.

—Y luego ves a Cindy y Craig, que parecen tan sensatos, y a Chelsea, que tiene miedo hasta de su sombra. Cindy no pudo usar el cuchillo eléctrico para cortar el jamón porque asusta a Chelsea. Nunca he comprendido la utilidad de los cuchillos eléctricos. Es igual de fácil cortar con los normales. Cindy dijo que en cuanto Chelsea lo oye zumbar, empieza a pensar que alguien se va a cortar la mano.

—Creo que el miedo está relacionado con la hermana de Cindy. Por eso los padres de Cindy son tan fríos con ella. Supongo que miran a Cindy y ven a Cathy, aunque deberían dar gracias por tener a Cindy y ser más cariñosos con ella.

—Cindy no tiene ninguna hermana.

—La tuvo. ¿No te lo ha contado? —Meneó la cabeza—. Qué raro. Es una de esas famosas historias típicas de todos los pueblos. Tarde o temprano habrías conocido a alguien que te la contara. Cindy tenía una gemela idéntica. Por lo que me han dicho, la señora Manford las vestía y peinaba igual, como hace casi toda la gente que tiene gemelos, en especial niñas. Me contaron que un día su madre envió a Cathy al campo de trigo para avisar a su padre que la cena estaba preparada. El hombre estaba sentado en uno de esos tractores grandes, los John Deere de ruedas enormes que usan por estos pagos, en los que vas sentado bastante por encima del suelo. Por lo visto, no la vio. Pensó que había chocado con una roca.

—¡Santo Dios! —exclamé.

—Sí. Si yo hubiera sido el padre, la impresión me habría matado, pero también quiero pensar que me habría ayudado a adorar a la superviviente.

—No puedo creer que Cindy no me lo haya contado nunca.

—Quizá es demasiado fuerte para ella hablar del tema —dijo Mike, mientras frenaba ante casa—. Ya hemos llegado.

Robert se había dormido en el asiento trasero, y su aparato aún zumbaba en su mano. Mike Riordan lo transportó en brazos al interior, le dejó sobre el sofá y dio media vuelta. Nuestra sala de estar contaba con un arbolito plantado en un cubo de arena mojada, adornado con bolas de cristal y manzanas de papel que yo había encontrado en un todo a cien, y debajo había algunos paquetes. Le di uno.

—Feliz Navidad —dije—. No lo he llevado esta noche porque no sabía que estarías allí.

—Yo tampoco sabía que veníais.

Sacó la chaqueta verde de su caja, la sostuvo delante de él como si nunca hubiera visto una chaqueta o no supiera qué era ni para qué servía. Robert se removió en el sofá y se incorporó.

—Es una buena chaqueta —dijo en voz baja.

—Si ya tienes una... —empecé.

—No —dijo Mike—. Gracias. Me hacía falta. —Rió—. Mañana vendré a daros vuestros regalos. No los llevé porque no sabía... Ya sabes.

—Feliz Navidad, señor Riordan —dijo Robert.

Más tarde, mientras le arropaba, Robert dijo:

—El señor Riordan se comportó de una manera extraña cuando vio el regalo.

—Creo que no le gustó, pero intentó ser cortés —dije.

—A mí me han gustado todos los regalos.

—A mí también —dije—. Te quiero, Ne.

Le abracé un momento y me di cuenta de que empezaba a sentirlo de una manera diferente en mis brazos, más geométrico, menos blando. Las lágrimas resbalaron por mis mejillas y cayeron sobre su cara.

—Yo también te quiero, mamá —dijo—. He pasado una Navidad estupenda. No te pongas triste.

—No, cariño. No lo haré.

Descolgué el teléfono de la cocina, colgué, volví a descolgarlo. No estaba segura de a quién quería llamar. Patty Bancroft me había llamado tres días antes, cuando llegaron las facturas del teléfono, y me preguntó con sequedad sobre la llamada de veintitrés minutos a Nueva York la noche del 24 de noviembre. A mí no me habían parecido veintitrés, aquellos preciosos minutos que había hablado con Grace. Habían transcurrido como una exhalación. «No tienes ni idea de lo que puede averiguarse con los registros telefónicos», dijo Patty Bancroft.

¿Cómo podría alguien ver mis registros telefónicos? Yo no los he visto nunca. Ni siquiera sé dónde los entregan.

«Las festividades son momentos difíciles, Elizabeth —dijo—. La gente llama a casa, y la gente que la busca lo sabe. Conseguir la copia de un registro telefónico, para alguien que sabe cómo hacerlo, no cuesta nada. Nada en absoluto.»

Detesté el tono de su voz, como si estuviera hablando a una niña, a una adolescente que hablaba demasiado rato con sus amigas, una estúpida adolescente que no tenía la menor idea del resultado de sus actos. Pero me había asustado. Descolgué el teléfono de la cocina, lo colgué, volví a descolgarlo. El tono de marcar se transformó en el pitido maníaco de un teléfono descolgado, y oí el rumor cantarín del mensaje grabado: «Si desea dejar algún mensaje...». Colgué por fin, descolgué una vez más y marqué el número escrito en una ficha que estaba clavada en el quicio de la puerta.

—Hola —dijo la mujer, con una voz algo ronca, como si aquel día no hubiera encontrado ningún motivo para utilizarla.

—Hola, señora Levitt. Soy Beth Crenshaw. Sé que es tarde, pero quería desearle felices Navidades.

Oí al fondo el rumor de una conversación, incluso música.

—¿La llamo en un mal momento?

—No —dijo—. Irving y yo estamos viendo Navidades blancas, ¿verdad, Irving? ¿A quién puede perjudicar una película navideña? No es lo mismo que tener un árbol, ¿verdad? Es una pena cómo ha engordado Rosemary Clooney. Era muy guapa de joven.

—Ya lo creo.

—Pero es fácil adivinar cuáles van a tener problemas cuando se hagan mayores. Ahora sólo lleva trajes holgados estampados.

—Pero tiene una voz preciosa.

—Preciosa. Feliz Navidad, señora enfermera. Voy a decirle algo: le cae bien a Irving. Se lo aseguro. Ésta te gusta, Irving, le dije.

—Me alegro. Dele las gracias de mi parte.

—Nos veremos el martes, ¿verdad, Irving? Tengo una sorpresita para el crío.

Y después llamé a Cindy, aunque acababa de dejarla.

—Sólo quería darte las gracias de nuevo —dije—. Me salvaste la vida con la comida, los regalos y todo.

Pensé en la gemela de Cindy, en sus años de infancia, cuando había podido ver la imagen de un espejo sin necesidad de mirarse en él, en el lugar donde se encontraba cuando Cathy salió para avisar a Ed Manford, tal vez escuchó incluso el grito, los chillidos. O quizá no. Tal vez oyó sólo un silencio donde un momento antes había una vida normal. Aquella historia sobre Jackson Islington había sido buena, pero no la historia verdadera. Claro que no podía quejarme: yo también le había contado una buena historia, la de las monjas. Pero no la real.

—Te quiero, tía —dije.

—Yo también te quiero, cariño —dijo—. He de irme a la cama. He bebido demasiado vino.

Me serví un vaso de agua en la cocina y lo bebí junto a la ventana de la sala de estar, miré hacia el cuadrilátero iluminado por luces abigarradas a través de las persianas. Por fin, me fui a la cama, mientras Nat King Colé cantaba en mi cabeza y el estómago protestaba por culpa del vino. Pensé en Ed Manford, cuando se había acercado tanto a mí, en la hermana de Cindy, que había desaparecido bajo las grandes ruedas del tractor. Y pensé en Bobby. La Navidad anterior me había regalado un medio corazón, cortado por el centro con una línea mellada, colgado de una cadenilla de oro. Él se había colgado la otra mitad del cuello, de la cadena donde llevaba su medalla milagrosa, la imagen de la virgen María que los padres de su padre le habían regalado cuando ingresó en el cuerpo, la que Ann Benedetto se había negado a enterrar con su marido y regaló a su hijo. Había dejado el medio corazón en mi joyero, debajo de la bisutería. Pero sabía que Bobby lo había encontrado, su corazón, despreciado, abandonado. Quizá eso había sido suficiente. Quizá me había olvidado. Quizá estaba cantando con Nat King Colé al oído de otra mujer, alguna mujer que ocupaba mi lugar, una mujer que no le ponía irritable, que poseía todas las buenas cualidades y ninguna mala. Mientras el día de Navidad oscurecía y se adentraba en la madrugada del día siguiente, me dormí.

A la mañana siguiente, Mike Riordan vino con dos paquetes envueltos de una forma muy bonita y extravagante, obra de unos grandes almacenes, todo estrellas doradas y cinta rutilante.

—Pensaba que hoy tenías compañía —dije.

—Llegan a las tres. Mi método de limpieza ha consistido en embutirlo todo en los armarios.

Había traído para Robert una camiseta de béisbol de los Yankees, a rayas azules y blancas. Para mí, una chaqueta para correr bajo la lluvia, ligera, de un verde oscuro. Era más o menos la misma chaqueta que yo le había regalado, pero la suya era de talla grande, y la mía pequeña. Mi expresión debió de ser divertida.

—No se lo digas a Cindy —dijo Mike—, o estará hablando de ello hasta las Navidades del año que viene.



El día de Nochevieja había una fiesta en la escuela, con niños, globos, tenderetes de salchichas y payasos. Mike estaba tan ocupado que sólo pude saludarle con la mano desde el otro extremo de una cafetería abarrotada. Después las vacaciones terminaron. El fútbol decayó, el baloncesto floreció. Robert entrenaba tres veces a la semana, después de clase, jugaba partidos los fines de semana, tenía deberes suficientes para pasar de su escritorio al lavabo a lavarse los dientes y la cara, y de allí a la cama. Jennifer consiguió una silla de ruedas nueva y me enseñó un juego de ordenador llamado «Knockout». Siempre ganaba, la tabla de puntuaciones era una lista de variaciones de su nombre y las iniciales. Cindy y yo nos responsabilizamos de vender unos libros que la biblioteca ya no necesitaba, y nos pusimos las caras y las manos grises del polvo acumulado durante años. Y un día, a finales de enero, cuando volvía a casa después de visitar a los Levitt, viendo luces familiares en ventanas ahora familiares, se me ocurrió que el tedio de aquella vida había llegado a ser reconfortante, que lo notaba real y duradero en su monotonía, al igual que me tranquilizaba correr por una ruta que ya había repetido docenas de veces, del mismo modo que me tranquilizaba realizar aquellas pequeñas tareas que ya me sabía de memoria, que no exigían más de mí que una especie de recitado mecánico del cuerpo.

Era menos aprensiva, pero no temeraria. Todavía escudriñaba todas las multitudes (en las galerías comerciales, en los partidos de fútbol), con tanta atención como un soplón que buscara a un asesino a sueldo. No sólo al acecho de Bobby, de su cabeza morena, de su perfil aguileño, sino de su tío Gerard, o algún otro policía ya jubilado que hubiera compartido con él en otro tiempo un coche patrulla, o una mujer que nos conociera de St. Stannie. Estados Unidos es un país muy pequeño si intentas perderte en él. Di que eres de Omaha, y ya la has pifiado: cualquier desconocido con quien te encuentres dirá que tiene un primo allí. Por eso había conseguido venir a Lake Plata y dejarme absorber por la ciudad como una piedra que se hundiera en aguas profundas: porque en realidad no había ciudad, sólo un grupo de desconocidos apostados alrededor de una zona comercial. No había familias que hubieran vivido en la misma manzana durante tres generaciones, ni siquiera los residuos de ese tipo de vida, un hijo o una hija que vivieran en una casa situada a una o dos manzanas de donde sus padres los habían criado.

Un sábado fuimos a una feria instalada en las afueras del pueblo para celebrar la primera victoria del equipo de baloncesto infantil. Todas las ferias son iguales. Literalmente. Si lees el nombre en los billetes que compras en ingentes cantidades, o echas un vistazo a los chillones logotipos pintados en los camiones aparcados alrededor del círculo rutilante, verás el mismo nombre en un campo desierto de Florida, en el aparcamiento de una escuela secundaria de Wetchester, o ante unas galerías comerciales de Oak Park (Illinois). Atracciones Westhammer, Atracciones Jensen, Atracciones Richter. La casa encantada, los puestos donde puedes ganar juguetes baratos, el Caldero y el Ciclón. A los tres días, lo guardan todo y se desplazan hasta el pueblo siguiente. Bobby nunca permitía que Robert subiera a las atracciones de las ferias. «Mira esa mierda», susurraba si Buddy, Jimmy o algún otro amigo conseguía arrastrarnos a una, en lugar de hacer una barbacoa en el patio. «¿Crees que los tornillos están bien apretados? Esos tipejos no tienen pinta de darse mucha maña con la llave inglesa.» Ni siquiera los botecitos que recorrían un diminuto círculo de agua fétida, de medio metro de profundidad, ni los coches más cercanos al suelo que el triciclo de Robert. Otros niños chillaban desde el Dragón Wagón, nos saludaban con la mano mientras los coches subían y bajaban, y Robert los miraba con los ojos abiertos de par en par, al lado de Bobby, cogido de su mano, como si mi incapacidad de reconocer el innegable peligro me aislara de ambos. Se le permitían conguitos y algodón de azúcar, pero no salchichas, ni chorizos con pimientos que mujeres tatuadas asaban en enormes parrillas. «¿Estás loca o qué, Frances?», preguntaba Bobby.

—¿Quieres una salchicha? —pregunté a Robert mientras apuntaba las peticiones de los chicos e intentábamos acomodarles en unos bancos astillados. Asintió, y después sonrió.

Experimenté la sensación de que nos habíamos mudado a otro lugar, donde imponíamos nuevas normas y tradiciones. Las salchichas ya no eran peligrosas. Vivíamos de una manera diferente. De vez en cuando, en momentos como éste, sentía que esa vida era mía. «La señora Bernsen nos ha pedido que habláramos de una aventura —dijo Robert una noche, después de cenar lasaña—. Dije que trasladarse a un lugar nuevo, en el que nunca habías estado y donde no conocías a nadie, era una aventura.» No estoy segura de qué transparentó mi cara, pero él se apresuró a añadir «No he hablado de antes de venir aquí. Sólo de ahora. Lo de conocer a Bennie y todo eso».

«Eres el mejor chico del mundo», dije.

El señor Castro trabajaba por las noches de conserje en la papelera, y había accedido a acompañarnos a la feria para ayudarnos a Mike y a mí a controlar a los chicos. Trajo a Sandy, la hermana pequeña de Bennie, que acababa de cumplir cinco años, para agasajarla por su cumpleaños. No la soltaba de la mano mientras la niña bailaba, sonreía y gritaba: «¡Palomitas de maíz, papá! ¡Palomitas, por favor!». El padre de Jason Illing también estaba con nosotros, cámara de vídeo en ristre, como en todos los partidos, y filmó a Jason derrumbado en el banco, con los hombros hundidos como si fuera un viejo, filmó los pocos minutos que Mike jugó con Jason.

—¡Levanta la hamburguesa! —gritó el señor llling, pero Jason no le hizo caso, inclinado sobre sus patatas fritas y su gaseosa.

Cindy también fue con nosotros, porque una de las madres no había podido venir. Llevaba a Chad en el cochecito, y yo había conseguido que Chelsea abandonara el refugio materno y se sentara en un banco, donde comía una salchicha lenta y pensativamente.

—No me gustan las atracciones —dijo Chelsea.

—¿Quieres que te diga un secreto? —dije—. A mí tampoco. Siempre me dan ganas de vomitar.

Chelsea asintió.

—Once, doce —oí que murmuraba para sí Mike, y reí.

—Están todos —dije.

—Es difícil no perder de vista a dieciséis niños en un sitio así —contestó.

—Lo sé, pero no hace falta vigilar a los dieciséis. Jason se halla bajo vigilancia electrónica constante, yo nunca pierdo de vista a Robert, y Robert no va a ningún sitio sin Bennie. El señor Castro vigila a Jonathan, que siempre se lo pone difícil a Bennie. Nos quedan doce. Y Cindy y yo nos repartimos los doce en el autobús, de modo que tu trabajo se reduce a distribuir los billetes.

Claro que todo no fue tan sencillo después de que envolvieran los restos de su comida en papel de plata y los tiraran (a escondidas, con descaro, Jonathan Green por detrás de su musculosa espalda, ¿y por qué me alegré tanto cuando falló por unos cuantos centímetros?) a los bidones de metal utilizados para la basura.

—¡La Ola! —gritó Mike, y casi todo el grupo se precipitó hacia la atracción.

Otros se separaron para derribar con una pelota de béisbol botellas de leche lastradas, comprar bisutería hortera o nueces recubiertas de azúcar, y admirar el depósito de la reserva del ejército.

—¿Te encargas de los rezagados? —pedí a Cindy, que intentaba quitarse una mancha de mostaza de su camisa con una servilleta de papel y un vaso de agua que se había agenciado en el puesto de refrescos caseros.

—No, mientras ésta siga agarrada a mi cintura —dijo, y miró a Chelsea—. Yo misma me estoy rezagando.

—Chelsea —dije—, ¿quieres venir conmigo y vigilar que no les pase nada a los chicos en las atracciones?

—No quiero ir.

—Yo tampoco. Por eso necesito tu ayuda.

Sentí su mano sudorosa pero tierna en la mía. Cindy le había sujetado el pelo en una trenza, y vestía pantalones cortos rosa y camisa del mismo color, ambos ribeteados con volantes.

—Estás muy guapa hoy —dije.

—Tú también —dijo Chelsea—. Ese vestido te sienta bien.

—Es una camiseta larga, no un vestido de verdad. Tu madre me lo regaló por Navidad.

—Lo sé. Le gusta regalar ropa a la gente.

—¡Me obligan a ir con ellos! —gritó Mike desde un cochecito de la Ola, embutido entre dos de los críos más pequeños, rodeando con los brazos a ambos.

Cuando bajó, puso los ojos en blanco.

—La única forma de no vomitar es clavar la mirada en un punto fijo y no desviarla —dijo.

—¿De veras?

—Esa es mi teoría.

—¿Funcionó?

—De momento. Clavé la vista en ti.

Sentí que los colores se me subían a la cara y lo vi en la suya.

—¿Qué toca ahora? —pregunté.

—¿Qué te parece cenar y una película? —Ambos bajamos la vista—. Da igual. No puedo creer lo que he dicho. Caramba, Riordan.

—Beth, tengo muchas ganas de ir al lavabo —dijo Chelsea.

—Estaremos en la Casa de los Horrores —dijo Mike.

Cuando volvimos, todos estaban haciendo cola. El padre de Jason recorría la fila de niños, diciendo «Y tú te llamas...» a cada uno. Un grupo de niños disminuidos psíquicos y sus profesores estaban delante de ellos. Los niños llevaban plaquitas con sus nombres y sonreían, pusieron los ojos en blanco cuando vieron los demonios y trasgos pintados en el exterior de la Casa de los Horrores.

—¿Estáis seguros? —preguntó un profesor, y todos asintieron, pero una vez en el interior oímos chillidos y sollozos, y el hombre que cogía los billetes tiró su cigarrillo a la hierba y blasfemó.

—Contenga a los suyos —gritó a Mike, que extendió los brazos como para detener a un grupo de soldados indisciplinados—. ¡Sáquelos de ahí!

Gritó hacia la Casa de los Horrores, y un momento después, maestros y niños salieron por la puerta negra y subieron la rampa, los adultos ruborizados de vergüenza, los niños bañados en sudor, como si sus peores temores se hubieran materializado en un momento a la luz de un estroboscopio barato.

—Caray —dijo Chelsea.

—¡Adelante! —gritó el hombre a Mike.

—¿Aún tenéis ganas de entrar? —preguntó Mike a los niños.

—Oh, por el amor de Dios —exclamó con impaciencia el hombre de los billetes.

Después fuimos al Látigo, y luego a los autos de choque. Chelsea estuvo a punto de subir a uno, pero cuando vio que surgían chispas del eje que llegaba hasta el techo se echó hacia atrás.

—¿Vas a subir en algo? —preguntó Cindy—. Hay ponis.

—Quizá dentro de un rato —contestó la niña.

—Guapa chica —dijo el señor Castro.

—Gracias. Di gracias, cariño —dijo Cindy, en voz demasiado alta.

Entonces Christopher Menéndez vomitó, y el señor Castro lo acompañó al lavabo de caballeros.

—Oh, Señor, no le pongáis en mi coche cuando los llevemos a casa —suplicó Cindy.

—No ha sido una buena idea —dijo Mike.

—No —admití—. Es una de esas cosas que parecen mejor antes y después que durante.

—Eso es lo que me gusta de ella —dijo Mike, y se volvió hacia Cindy—. Casi todas las mujeres dirían: sí, ha sido una mala idea, larguémonos de aquí. O dirían: no, ha sido una gran idea, nos lo estamos pasando bomba. Pero te das cuenta de que mienten. En cambio ha dicho eso, que es cierto y preciso.

—A mí también me gusta esa característica —dijo Cindy, con el tono que emplearía para interpretar a la ingenua de la obra teatral del colegio.

—¿La noria y terminamos? —propuso Mike.

—Claro —contesté.

Cindy examinó su manicura y después la espalda de Mike, cuando se abrió paso entre las masas para llegar a los autos de choque, donde dijo a los chicos que se reunieran después de su quinta tanda. Cindy se frotó una uña y frunció el entrecejo, como si hubiera descubierto un fallo en el acabado. Chad se había dormido en el cochecito.

—No voy a decir nada —habló por fin.

—Estupendo —contesté.

Las dos nos sumimos en el agotado silencio de los adultos que han pasado todo el día con niños. Se me antojó heroico que personas como Mike Riordan o la señora Bernsen lo hicieran cada día y aún conservaran el sentido del humor. Incluso ahora, mientras esperaba a que la noria se detuviera, vi que estaba bromeando con los chicos y conseguía que respetaran la cola sin necesidad de gritarles, como yo habría hecho. La noria se llenó de niños antes de que nuestro grupo llegara a la cabeza de la cola, y empezó a dar vueltas lentamente, un borrón de sonrisas y saludos a los padres y amigos de abajo. Atardecía, pero las luces ya estaban encendidas alrededor de cada circunferencia, dos círculos de luces azules en la incipiente oscuridad del día. Gruesas nubes se extendían sobre los campos lisos que nos rodeaban.

Bajé la vista. La cara de Chelsea estaba contraída, su boca entreabierta, mientras veía subir y dar vueltas a los demás niños, y creí adivinar en sus ojos esa tristeza peculiar que las enfermeras observamos a veces en un niño recluido en una silla de ruedas, cuando ve correr a otros niños. Y también había algo más, asombro y sobresalto, y un sonido desgarrador que, al principio, atribuí a otra atracción, hasta que alcé la vista y vi que una de las cabinas de la noria estaba suspendida a medias en el aire, y de ella colgaba un niño que emitía un sonido agudo, similar a un grito o una respiración laboriosa.

Me precipité arrastrando a Chelsea conmigo, y vi que otro niño ya había caído al suelo, junto a la noria, un chico vestido con pantalones cortos azules y luciendo uno de esos cortes de pelo que volvían loco a Robert.

—Está muerto —susurró Chelsea cuando me arrodillé a su lado, rodeada de niños y adultos.

Se oyó un chillido terrorífico, y el ruido de la caída de otra niña a pocos metros de mi paciente.

—Muy bien —dije, a punto de darme media vuelta, y en aquel instante volví a ser Frances F. Benedetto, enfermera, que no se amilanaba en el pabellón de urgencias—. Vamos a hacer un trato. Este niño podría morir si no le ayudo, pero para ayudarle necesito que todos ustedes retrocedan.

—Oh, Dios mío —empezó a chillar una mujer—. ¡Oh, Dios mío!

Mike se plantó a mi lado.

—Dile a Cindy que se haga cargo de la madre, abuela o quien cono sea, y se la lleve a otro sitio hasta que esté calmada. Dile a Cindy que le mienta, que le diga que soy médico, que sus hijos están bien. ¿Conoces las técnicas de primeros auxilios?

—Sí.

—Quiero decir de verdad.

—Las conozco bien.

—En ese caso, vuelve enseguida. —Alcé la vista y elevé la voz—. ¡Necesito una corbata o un pañuelo! —grité. Después de ver que las mujeres iban en camiseta y pantalones cortos deshilachados, y los hombres en tejanos y camiseta, añadí—: O un cinturón. Un cinturón servirá.

Los primeros auxilios, practicados por alguien que sabe hacerlos, son una serie de movimientos monótonos, rápidos y sincronizados. Mike lo hizo muy bien. El niño, que probablemente había sufrido una conmoción, empezó a llorar y gemir. La niña tenía una herida abierta en la pierna izquierda. El hueso sobresalía justo por encima de su nudosa rodilla, pero el torniquete contuvo la hemorragia. Se encontraba en estado de shock, con la vista clavada en el cielo, y susurraba para sí «Mamá, mamá».

—Estás bien, cariño —musité en su oído—. Te has roto la pierna.

—Intenté sujetarme —dijo.

—Lo sé. —Dos enfermeros de ambulancia acercaron una camilla entre una nube de polvo—. Yo diría que un par de costillas contusionadas. Por suerte, la cabina aún no había subido mucho. Si llega a estar arriba de todo...

Me encogí de hombros.

—Buen trabajo —dijo uno de los camilleros. Había sangre en mi vestido y en mis manos.

En el hospital había descubierto que existen dos clases de personas en el mundo: las que se crecen en momentos difíciles, y las que, como mi abuela, gritan, chillan, se desmayan, caen al suelo y se convierten en pacientes. Coñazos, las llamábamos en urgencias. Todos los adultos que me acompañaban resultaron pertenecer al primer grupo. Cindy había logrado convencer a la abuela de que los niños se pondrían bien, de que vomitara en una bolsa y de que bebiera una naranjada. El señor Castro había congregado a todos los chicos y los había guiado hasta una tienda de videojuegos, al fondo de la feria.

Y el padre de Jason Illing había rodado en vídeo toda la escena. Mientras nosotros calmábamos a los niños, explicábamos a los padres lo sucedido y les asegurábamos que todos estábamos bien, fue a la emisora de noticias local y les vendió una copia.
 Seis meses de andar con cautela, de borrar mis huellas, de hablar sobre el maldito Delaware, de sentir que mi respiración se aceleraba cuando veía un coche patrulla, y de sentir que se calmaba cuando mi hijo dormía en la habitación de al lado. Seis meses, y aquel idiota, aquel gilipollas, aquel imbécil, quizá lo iba a estropear todo con su camarita Sony, a la que gustaba acunar en la palma de la mano. «Pesa menos que un sobre de azúcar», era una de sus frases favoritas.

Fuimos a casa de Cindy, y sacó tortilla con salsa, quizá en homenaje al señor Castro, y cerveza, en deferencia a la conmoción que nos habían causado los acontecimientos del día. Cuando encendimos el televisor, éramos la noticia estrella del telediario nocturno, y allí estaba yo en medio del fregado, un capote rojo para el toro de Bobby.

El miedo que experimenté mientras miraba fue peor que el sentido mientras cuidaba de aquellos niños. Allí estaba la niña, con la pierna torcida en un horrible ángulo agudo, y allí estaba Beth Crenshaw, que utilizaba un cinturón de piel marrón a modo de torniquete. Apenas se podía ver mi cara, pero volví la vista en una ocasión y miré hacia el objetivo de la cámara. Tenía el entrecejo fruncido, como siempre que estaba concentrada,— en una ocasión una profesora de enfermería me llevó aparte y me dijo que era importante no poner cara de ir a estrangular al paciente cuando le ponía una intravenosa. Imaginé que alguien estaría viendo el telediario, alguien que zapeaba en una habitación de motel de Disneylandia o en la sala de estar de una casa de multipropiedad de Delray, la esposa de un poli, o alguna amiga de Ann, que me veía en aquel instante y decía «Dios mío, esa mujer se parece un montón a la esposa de Bobby Benedetto». Cerré los ojos y apoyé la cabeza entre las manos.

«Bobby —las oí decir—, hemos visto a Fran en el telediario de Florida. En algún pueblo hacia el norte, ¿cómo se llama? En una feria, ocupándose de unos críos, un accidente terrible. ¿Qué hace Fran en Florida? Lakota, ése es el nombre del sitio.»

—No tenías tan mal aspecto —dijo Cindy, y me palmeó el brazo—. Considerando las circunstancias.

Qué monstruo era Illing. Había hecho una panorámica de la multitud hasta detenerse en Chelsea, que tenía los ojos dilatados y la boca entreabierta. Pero el terror que yo había percibido un momento antes en sus facciones había desaparecido, y en su lugar había una apacible calma. Tal vez otra persona pensaría que la niña se encontraba en estado de shock, pero a mí no me cabía la menor duda de que estaba en paz consigo misma, después de comprobar que no era extraña ni estaba loca, sino que, en efecto, el mundo era tan aterrador como ella siempre había creído, y que nada impedía que unos niños comieran azúcar hilado, hicieran cola, saludaran a sus amigos y, a continuación, cayeran del cielo. Y también me resultó muy fácil leer la expresión de Robert, cuando la ambulancia se alejó por un camino de tierra entre una nube de polvo, con la sirena aullando. Era como si hubiera dicho en voz alta: Papá tenía razón, papá tenía razón.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté en el coche, camino de casa de Cindy, y él había asentido. Por supuesto. Había visto cosas peores sin admitir jamás que tenía miedo, y así habían empezado las pesadillas. Los ojos inexpresivos de nuevo, la mirada perdida. Mi corazón dio un vuelco. Era como si hubiera viajado hacia el pasado, hacia un lugar donde no se permitía el menor sentimiento—. Esos niños se pondrán bien —dije.

—Lo sé —contestó.

Cuando subí al cuarto de baño de arriba, le encontré en la habitación de Chelsea. Cindy estaba inclinada sobre él, y le rodeaba la espalda con un brazo. Los sollozos estremecían su cuerpo y le dificultaban el habla, de manera que las palabras brotaron como diminutas burbujas, como cuando era niño. Había una mezcla mugrienta de lágrimas y tierra sobre su cara, y aferraba un paquete de pañuelos de papel. Cindy le palmeó la espalda y luego salió de la habitación. También me palmeó la espalda a mí, y la sustituí al lado de Robert para abrazarle, mientras seguía llorando.

—Me asusté mucho —consiguió decir por fin—. Me asusté mucho.

Lo abracé y mecí, y mi corazón se alegró, porque mi hijo sabía tener miedo, estar aterrado, llorar al ver la sangre y el dolor. Era como si fuera normal. Era como si algo estuviera vivo en su interior, algo capaz de ver cosas terribles y reconocerlas.

Más tarde, cuando Mike nos acompañó a casa, el teléfono estaba sonando.

—No lo cojas —dije—. No lo cojas.

Pero Robert lo descolgó, y luego me lo pasó.

—Irving y yo la vimos en el telediario —dijo la señora Levitt—. La próxima vez que haga una heroicidad, póngase un vestido que le tape el jopo. El pompis. Quiero decir, el trasero.

—Sé lo que es un jopo, señora Levitt.

Mike Riordan se estaba desternillando de risa en la puerta.

Robert había subido a su habitación. Oí correr el agua.

—Está bien —dije a Mike—. Sólo está afectado.

—Mejor que lo deje salir. No es bueno que se quede dentro, ¿sabes?

—Lo sé —dije—. Lo sé. —Mike se levantó y caminó hacia la puerta—. Has estado muy bien hoy —añadí.

—Y tú también. Estuviste fantástica. Increíble. Además, me alegro de que sepas lo que es un jopo.

—Lamento haberme puesto tozuda con lo de los primeros auxilios. Hay mucha gente que cree haberlo aprendido viendo la televisión.

—Fui voluntario de ambulancias de la comunidad durante quince años.

—No lo sabía.

Avanzó un paso hacia mí, con una tímida sonrisa, y cogió mi cara entre sus manos. Y me besó con mucha ternura, como me había besado en una ocasión un chico de octavo que llevaba ortodoncias, como si tuviera miedo de hacerme daño, o de hacérselo él. Oímos pasos arriba, se apartó y se alejó hacia la puerta.

—Caramba —dijo.



El teléfono no sonó durante tres días, y cuando por fin lo hizo mi mano quedó suspendida sobre el aparato como si tuviera miedo de recibir una descarga eléctrica. Mi corazón retumbó cuando escuché los ruidos electrónicos: clinc, bang, clone, clinc. Me sorprendió que Patty Bancroft hubiera tardado tanto en llamarme. Me había convertido en su mala semilla, su hija pródiga, el tipo de persona, como Maeve Banning en Queen ojPeace, que siempre terminaba en el despacho de la directora, en la silla de los acusados.

«Maeve Banning —decía sor Eucaristía por el intercomunicador después de las oraciones matutinas y la jura de fidelidad a la bandera—, haga el favor de acudir a mi despacho.» Nosotras apenas levantábamos la vista. Maeve Banning, susurraban las madres, acabará... Bueno, ya sabéis. No fue así. Por supuesto que no fue así. Grace me dijo que ahora era abogada, trabajaba para una importante firma, y ayudaba a las empresas a mantenerse alejadas de los problemas.

Yo era la Maeve Banning de Patty Bancroft. Había hecho llamadas telefónicas no autorizadas. Había terminado protagonizando el telediario de la noche.

—¿Elizabeth? —dijo.

—Beth —precisé.

Nunca recordaba que era el nombre que yo utilizaba, y de repente se me ocurrió que el motivo se debía a que a todas nos bautizaban Elizabeth, que acurrucadas en apartamentos, casas pequeñas y aparcamientos de remolques repartidos por todo

Estados Unidos, existía una gran comunidad de Elizabeths, como una de aquellas comunidades religiosas medievales, comprometidas con la pobreza y la obediencia. Y el silencio, por supuesto. Patty Bancroft era nuestra cara pública, nuestra voz, nuestra líder. Yo intuía que eso le gustaba, que se sentía bien, tras haber pasado de carecer de todo poder en su casa a ser poderosa en el mundo. Comprendí que eso era lo que siempre me había molestado de ella, que le gustara tanto su trabajo.

—Estamos preparando tu traslado a otra parte del país —dijo—. Tal vez la semana que viene, si todo funciona como esperamos.

—¿Qué?

—Me enteré de que saliste en la televisión. Eso fue una enorme estupidez. Y tu foto salió en el periódico. El impulso de portarse como un buen samaritano debe de estar muy arraigado en alguien de tus antecedentes profesionales, pero te suplico, no sólo por tu bien, sino por el de tu hijo y de muchas personas más, que no vuelvas a sucumbir a él en público.

—La próxima vez que vea a un niño desangrándose hasta morir, lo recordaré.

—El sarcasmo sobra. Sólo has conseguido poner las cosas más difíciles para ti y tu hijo. Alguien te informará la semana que viene sobre el cambio de domicilio.

—Mi nombre no salió en la tele. Mi nombre no salía junto con mi fotografía en el periódico.

—Ésa no es la cuestión.

—No nos vamos a ir! No pienso desarraigar a mi hijo otra vez.

—Temo que ése es el precio que deberás pagar. No es raro que traslademos a una familia tres o cuatro veces en otros tantos años. Sobre todo si llaman la atención o les cuesta romper los lazos con su pasado.

—Deje que le diga algo sobre mí, señora Bancroft. Me gusta ocuparme de mis propios asuntos. Toda la vida he hecho las cosas a mi manera.

En cuanto lo dije, supe que no era cierto. Supe que mis patéticos trabajos de salario mínimo sólo habían constituido una débil barrera contra la vida impredecible que mis padres habían erigido para Grace y para mí, una vida de asentarse pero no de aposentarse, de trasladarse pero no de mudarse. Y mi vida fuera de la casa que Bobby y yo compartíamos era una farsa, una pantomima. La verdadera Fran Flynn no era la mujer que todo el mundo veía en el hospital, siempre controlando la situación. Era un saco de arena, una marioneta. Y ahora yo era una de las marionetas de Patty Bancroft, una mujer a la que daba miedo correr alrededor de la manzana, a la que daba miedo dejar que su hijo fuera solo a los partidos de fútbol, una mujer que cogía lo que podía.

—Voy a hacerte una pregunta —dijo Patty Bancroft—. ¿Quieres seguir con vida?

Era su carta de triunfo. Lo adiviné por la forma en que lo dijo. El hecho de que Patty Bancroft y Bobby Benedetto dijeran tan a menudo las mismas cosas, me hicieran sentir tan a menudo lo mismo acerca de mí, provocó que odiara a Patty Bancroft en aquel momento, pese a lo mucho que había hecho por Robert y por mí. Sin embargo, se equivocó cuando conjuró lo peor que podía suceder. Ya había oído antes la misma canción. A las dos de la madrugada, viniendo de una fiesta de compromiso matrimonial, había cruzado el puente Verazzano-Narrows completamente borracho, pasando de un carril a otro, mientras yo me aferraba al borde del asiento, sobre las aguas grises enmarcadas por los esbeltos cables plateados que sostenían milagrosamente la calzada. «¿Quieres llegar viva a casa, Fran?», repetía sin cesar Bobby, como si no consiguiera recordar la respuesta correcta. A la mañana siguiente me preparó el desayuno. Gofres y creces, lo único que sabía cocinar. Pero preparó unos buenos gofres, incluso con resaca y cabreado. Amenazas de muerte y gofres belgas con beicon. Vaya vida.

—Lo que me gustaría —dije a Patty Bancroft— es empezar a pagar el alquiler de este apartamento. No me gusta vivir de caridad. Me gustaría pagar las facturas del teléfono. Estoy ahorrando un poco de dinero. Ya no necesito limosna. Necesito el nombre y la dirección del casero.

Guardó silencio, y por algún motivo pensé que estaba en un avión, volando sobre su imperio, el mundo secreto de mujeres que habían cedido el derecho a hablar por sí mismas, incluso a valerse por sí mismas, a una mujer que subía al estrado y al micrófono para hablar en su nombre, mientras se acariciaba las perlas. Patty Bancroft hablaba de su vida por dondequiera que iba, de que se había casado con un próspero banquero en una ciudad de Indiana, de que casi siempre le pegaba en el cuerpo pero no en la cara, para que nadie se diera cuenta cuando iba con un vestido a comer al club de campo o en traje de noche a cenar al club. Cuando la oí en el hospital, pensé que sonaba más como una historia que como una vida. Si Patty Bancroft había sido alguna vez una víctima, fue mucho tiempo antes. Le gustaba dominar. Como a mí me gustaba, en aquel momento, exigir el derecho a vivir mi vida por primera vez desde que había empezado.

—Agradezco todo cuanto ha hecho —añadí—, pero nos gusta este lugar. Mi hijo se ha adaptado, he ahorrado un poco de dinero. Dígale al casero que venga a verme y pagaré los alquileres.

—Me pones muy nerviosa, Beth —dijo en voz baja.

—Lo siento —contesté, pero ya me lo habían dicho antes. Me lo había dicho Bobby—. No sé si lo entiende, pero ya no puedo seguir preocupándome por lo que sienten los demás hacia mí. He de preocuparme por lo que yo siento.

—Has de preocuparte por tu seguridad. Y por la de tu hijo.

—Sí, también —admití.

Las monjas hacen voto de castidad. Tal vez por eso habían decidido que debía trasladarme a otra ciudad, otra casa, otro colegio, otra identidad, porque Patty Bancroft, quien no cesaba de repetir que al final su marido banquero la había golpeado hasta dejarla inconsciente, de forma que un cirujano plástico que trabajaba ahora para ella en su cruzada benéfica había tenido que reconstruirle la cara, nunca se había vuelto a casar. Tal vez se había enterado de la existencia de Mike Riordan. Tal vez yo me había fijado en Mike Riordan desde el primer momento. Tal vez había intentado no reparar en que le costaba mirarme, hasta en la biblioteca de la escuela o durante un partido. Tal vez me había convencido de que no me dejaría seducir por la reconfortante idea de saber que alguien más grande que yo cuidaba de mi hijo. Eso fue lo primero que me atrajo de Bobby, la idea de que alguien me cuidaría, cuidaría a Frannie mejor que la misma Frannie. El tacto de su brazo alrededor de mi cintura. La forma en que sostenía mi chaqueta. Dios santo, las ilusiones que llegas a venderte, mejor que cualquier vendedor de coches. Había repetido la jugada con Mike Riordan, sólo que en lugar de convencerme de que lo era todo, como había pasado con Bobby veinte años antes, me había convencido de que no era nada.

No había lago en Lake Plata, tan sólo un embalse raquítico y la piscina comunitaria, pero Mike nos llevó a la playa el sábado después de la excursión a la feria. Llegó con una nevera llena de refrescos en el maletero de su Toyota, y un montón de mantas viejas. Yo preparé pollo frito y ensalada de patatas.

—¿Puede venir Bennie? —preguntó Robert.

—Esta vez será mejor que sólo vayamos nosotros —dije.

—¿Sólo nosotros, tú y yo?

—Y Mike.

—No puedo llamarle así. He de llamarle señor Riordan.

—Creo que cuando hacemos cosas como éstas puedes llamarle Mike.

—¿A qué cosas te refieres?

—A salir juntos.

—¿Volveremos a ir a otro sitio juntos?

—No lo sé.

—Pues le llamaré señor Riordan.

Llegó a un compromiso. No le llamó nada. Cuando llegamos a la playa, Robert corrió hacia el agua, lanzó los zapatos a un lado y se sumergió hasta las rodillas, mientras nosotros desplegábamos una manta. Cuando Mike se reunió con él, Robert se alejó, como si fueran dos imanes que se repelieran. Cuando yo entré en el agua, se colocó casi sin pensarlo entre Mike y yo. Si alguien nos hubiera observado desde la larga extensión de playa blanca abarrotada de gente que brillaba tenuemente bajo el sol de mediodía, nuestros movimientos se le habrían antojado una especie de coreografía. Nuestra conversación era como esa música moderna, extraña y disonante, que sintonizaba de vez en cuando en las emisoras de música clásica, sucintos apuntes sin melodías. Mike hablaba casi siempre a Robert, y éste no le hacía caso.

—Me han dicho que ese equipo de Lake Oijda es muy bueno.

»Tu madre hace un pollo frito muy rico.

»He traído un Frisbee, si te apetece jugar.

—Robert, eres muy grosero —intervine.

—No tengo ganas de hablar —musitó Robert, y corrió de vuelta al mar.

Me levanté para verle zambullirse en aguas más profundas. La ondulación de las olas, el aire que convertía los fondillos de su bañador a rayas en una almohada flotante, el movimiento de sus omóplatos mientras combatía contra la corriente, todo se combinaba para dar la impresión de que estuviera a punto de alzar el vuelo. Era un buen nadador, aunque al principio le había tenido miedo al agua, pero lo hizo para complacer a su padre. Cuando tenía tres años, en una piscina de Brooklyn, hundió su carita puntiaguda bajo la superficie del agua, como si penetrara en una caverna.

No tendría que haber ido a la playa. Para mí, la playa era Bobby. El olor, el sol abrasador, la arena. Podía ver sus hombros, sus músculos cuando se quitaba la camiseta y se alejaba nadando, hasta que sólo era un punto negro en el horizonte. En una ocasión, los salvavidas soplaron sus silbatos y ordenaron que regresara, y lo hizo, lentamente, con arrogancia. Se acercó a la caseta de los salvavidas, habló con ellos y volvió a salir, y aquella vez le dejaron en paz, como si poseyera una dispensa especial de las normas cotidianas de la seguridad y el sentido común. Cuando Robert era más pequeño, se quedaba en el borde del agua y miraba, con la espalda bien tiesa, y cuando fue mayor nadaba en las aguas menos profundas, paralelo a la orilla. Yo sabía que esperaba el día en que reuniría el valor suficiente para salir tras Bobby, para adentrarse hombro con hombro en aguas tan profundas que nadie era capaz de imaginar lo que acechaba en el fondo.

No sé nadar. Nunca he sabido. La piel me escuece y, salvo unos minutos, cuando voy a la playa nunca me quito la ropa que llevo sobre el traje de baño. Cuando éramos pequeñas, mis padres nos llevaron a Coney Island. Mi madre cargaba con el parasol alquilado y la bolsa de las toallas. Tantas molestias para nada. Grace y yo nos acurrucamos a la sombra, íbamos y veníamos del agua en camiseta a la carrera, como animales nocturnos despertados en pleno día. Mis empeines, que sobresalían de la amplia sombra del parasol, se quemaron tanto que tuvieron que cubrirlos con bálsamo, tan blanco como el color natural de mis pies.

Bobby y Robert ni siquiera se ponían loción protectora.

—Creo que hemos destruido una hermosa amistad —dije.

—No. Aún somos amigos.

—Tú y yo, tal vez, pero Robert y tú ya no.

Mike Riordan entornó los ojos tras sus gafas de sol y se encogió de hombros. Al igual que yo, ya había adquirido un tono rosado brillante, de aspecto febril. Cuando éramos pequeñas llamábamos bronceado irlandés a las quemaduras del sol.

—¿Qué habrías sentido si alguien hubiera secuestrado a tu madre?

Reí.

—No imagino a nadie con ganas de secuestrar a mi madre.

—Ahí está. A veces creo que es algo de lo más extraño. Crecemos en el seno de nuestra familia y vemos a nuestros padres como seres carentes por completo de sexo, y luego se supone que hemos de saber cómo entablar relaciones.

—Mis padres eran unos seres carentes de sexo por completo.

—Tal vez en tu mente. Eso es lo que todos pensamos. Los domingos, nuestros padres nos enviaban a misa de nueve, y luego iban juntos a la de once. No comprendí hasta los veintitrés años por qué nos reñían tanto cuando uno de nosotros quería seguir durmiendo e ir después a misa.

—Apuesto a que tu madre sólo quería dormir.

—No. Se lo pregunté un día. Dijo: «Hazte mayor de una vez, Michael, tienes seis hermanos».

Supongo que fue nuestra primera cita. Al menos eso es lo que Robert pareció dar por sentado. Por lo visto, comprendió al instante, casi como una reacción química, que el señor Riordan ya no era un amigo, sino una amenaza. Supongo que yo también experimenté una reacción química la primera vez que fuimos a correr juntos después de la feria. El sonido de nuestras respiraciones se me antojó diferente, y cuando nos rozábamos por accidente los brazos desnudos, como había pasado docenas de veces, los dos nos retirábamos a nuestro lado de la pista polvorienta. Por más que Cindy no parara de repetirlo, yo no me sentía atraída hacia Mike Riordan, no tenía debilidad por él, como decía Clarice Blessing, la bonita enfermera negra de mi turno, siempre que ingresaban a un hombre apuesto con un hueso roto o, incluso, una herida de bala. Recuerdo que en una ocasión entró Bobby para que le firmara unos documentos bancarios, y Clarice estaba en el mostrador de recepción. «Apetitoso», dijo, antes de que alguien le soplara quién era el tipo moreno de los tejanos ceñidos y la camisa blanca. «Apetitoso pero peligroso.» Así creía que me gustaban los hombres: apetitosos pero peligrosos. Mike Riordan era el tipo menos peligroso que había conocido, y cada vez que pensaba: Bien, Fran, no es tu tipo, debía recordar que mi tipo era el que dejaba marcas.

—Bennie me ha preguntado si el señor Riordan es tu novio —me dijo un día Robert después de la escuela.

—Ah, ¿sí? ¿Y tú que le dijiste?

—Le dije que no tenías novio.

A la semana siguiente, Mike nos llevó a tomar una pizza y al cine. Un sábado fuimos a la bolera, y después a un chino situado detrás del supermercado que resultó muy bueno. Robert pidió palillos a propósito, porque Mike utilizaba tenedor.

—Disfrutarás de una estupenda cena con dos personas que te gustan —leyó Mike en su galleta de la fortuna.

—Déjeme verlo —dijo Robert. Forzó la vista a la tenue luz del restaurante, en el que colgaban farolillos de papel rojos y dorados, así como letreros de cerveza china con un dragón arrollado alrededor de la botella—. El viaje de mil kilómetros empieza con un solo paso —leyó Robert con tono acusador.

—Sí, es cierto —dijo Mike—. Creo que es lo que estamos viendo aquí, un solo paso.

—Odio el arroz frito —dijo Robert—. El arroz frito no es verdadera comida china.

—Come el otro plato —dije.

—O lo que sea —dijo Mike, mientras recogía arroz frito con el tenedor.

Su paciencia era admirable.

A principios de marzo, cuando el aire empezaba a ser más cálido, el señor Castro llevó a Bennie y Robert a un partido de pelota vasca que se disputaba en un frontón distante una hora y media de Lake Plata, y Mike me llevó a un restaurante de Lakota llamado La Caravelle, donde flameaban todo en la mesa, excepto el vino. Empezaba a mirarle de una forma diferente, me fijaba en el vello claro del dorso de sus manos, en las entradas de su frente, en la V de su camisa, donde la garganta se encontraba con el pecho. La cuarta vez que salimos (Robert estaba pasando la noche fuera y yo me puse vestido y tacones), me dio miedo. Evité que mis rodillas rozaran las suyas por debajo de la mesa.

—¿Puedo preguntarte sobre tu divorcio? —dijo Mike, después de que dejaran ante nosotros las cerezas flambeadas.

—¿Es preciso?

—Al parecer, Robert piensa que tú y su padre os volveréis a juntar.

—¿Lo ha dicho?

—No exactamente. Por lo visto, cree que no te vas a quedar mucho tiempo por aquí, que vas a volver al lugar del que te fuiste. Por consiguiente, cree que vais a volver a estar juntos.

—¿No dicen eso todos los críos?

—Muchos. A veces es verdad.

—En este caso no. Me quedé con él mucho más tiempo del que habría debido, porque pensaba que, a la larga, llegaría a ser lo bastante perfecta para que las cosas mejoraran. Imaginaba que si era amable, silenciosa, bonita, dulce y estúpida, las cosas mejorarían. Estaba equivocada.

—En confianza, creo que ya eres bastante perfecta.

—No digas eso. Eso es lo que jode todo, la mierda de la perfección. La gente que se larga lo hace porque no es perfecta, porque está convencida de que ha de acceder a la perfección. Mira mi hermana. Se enrolla con un tipo casado tras otro, y ha logrado convencerse de que se debe a que está mejorando esto, aquello o lo de más allá. La verdad es que, si encontrara a un hombre agradable y disponible que la quisiera, tendría que sentar cabeza. Sería agradable pero no lo bastante inteligente, o inteligente pero no lo bastante guapo, o lo que fuera, ya encontraría la excusa. A nadie le gusta sentar cabeza, aunque todos lo hacemos.

Mike se miró las manos.

—Lo siento —dijo.

—Caray —dije.

Los dos sonreímos, y luego volvimos a clavar la vista en la mesa. Entre nosotros estaba la cuenta, como si fuera un mensaje, como si al recogerla, en lugar de una lista de platos abreviados y cifras, fuera a descubrir palabras, una advertencia: Fran Benedetto, Fran Flynn, Beth Crenshaw, seas quien seas, te llames como te llames, por qué cono estás haciendo esto, saltas de las brasas para caer en el fuego, no eres soltera, no estás preparada, no te interesa, no eres quien este hombre piensa que eres, no eres quien tú piensas que eres, no.

Miré sus manos sin poder evitarlo. Eran grandes, las líneas de los nudillos rotundas y cuadradas, y me pregunté qué diría si le preguntaba: ¿Has pegado alguna vez a una mujer?, y comprendí que ya sabía la respuesta. Lo que me ponía tierna, húmeda y cachonda cuando Bobby Benedetto susurraba en mi oído estaba íntimamente relacionado con lo que a él le impulsaba a retorcerme el brazo y cruzarme la cara. Me había seducido el peligro que a duras penas adivinaba cuando tenía veinte años y el peligro me había pillado con los tejanos bajados sobre un banco de la playa de Far Rockaway. Miré a Mike Riordan mientras extraía su tarjeta de crédito y supe que tal vez era el hombre más seguro que había conocido, y que era mala suerte para él, y también para mí. Patty Bancroft solía hablar de que su marido era dos hombres, uno manso y paternal, y el otro un monstruo de rostro purpúreo. Pero Bobby era de una pieza, y si alguien me hubiera preguntado, cuando los dos éramos jóvenes, si le consideraba capaz de hacer lo que hizo, habría contestado: No, por Dios, y muy en el fondo, una parte de mí habría sabido, no que fuera posible, sino que era inevitable.

—Pareces cansada —dijo Mike.

—Lo estoy.

A Cindy le gusta darme lecciones sobre lo diferente que es ligar hoy con relación a veinte años atrás, cuando las dos lo hicimos por última vez, pero obtiene casi toda su información de tertulias televisivas y las oscuras indicaciones que capta de las madres solteras a las que vende Avon a domicilio. No para de decirme que ahora los hombres esperan que te entregues (Cindy aún dice «entregarse», como si el sexo fuera una transacción) a las primeras de cambio. Pero ése no es el problema. El problema reside en que, cuando eres adulto, hay menos cosas que hacer en una cita. Ir a bailar parece tonto, y ya no se hacen aquellos guateques de los sábados por la noche en que te morreabas en los rincones. Cuando salimos de La Caravelle, mientras el propietario ataviado con su viejo esmoquin hacía reverencias, sonreía y nos animaba a regresar otra noche, comprendí que Mike Riordan y yo nos estábamos quedando sin restaurantes.

—El amor es mejor la segunda vez —solía decir Cindy.

—¿Cómo cono lo sabes?

—No seas tan quisquillosa. ¿Tienes idea de los pocos hombres solteros que están interesados en una relación?

—A mí no me interesan las relaciones.

—Oh, por favor —decía Cindy.

Cuando llegamos a su casa, en un complejo situado junto a los límites del pueblo, Mike dijo:

—Entra, por favor.

Y cuando estuvimos dentro, en la sala de estar con su sofá y su confidente a juego, que daban la impresión de haber sido dispuestos tal como estaban en la tienda de muebles, dijo:

—Quédate, por favor.

Yo no estaba acostumbrada a un hombre que pidiera, a un hombre que dijera por favor, y más tarde gracias, con timidez, casi como un chiquillo, y algo de eso me irritó. Pero me quedé, tal vez para demostrarme que era capaz de querer a un hombre amable, un buen hombre, un hombre que se miraría las manos cuando lo sacase de sus casillas y no las utilizaría contra mí. Entré en el dormitorio, oí el sonido de las cremalleras que bajaban y los zapatos que golpeaban el suelo, como sonidos surgidos de un programa de radio, sonidos sin imágenes. Intenté estar presente, lo juro, pero era como si el vino y la oscuridad me aturdieran, me pusieran en trance. Me veía actuando, veía la curva de mi espalda sobre la leve ondulación de mis caderas, veía la cicatriz de la cesárea que sus dedos encontraron. Mantuve los ojos cerrados, pero era como si mis ojos estuvieran en sus manos. No paraba de susurrar mi nombre, y la cadencia era balsámica, casi hipnótica. Beth Beth Beth Beth, y al fin dije «sí», y tal vez fue lo que me impulsó a abrir los ojos, y recordé al instante la última vez que me había acostado con otro hombre, con tanta viveza, con tanto detalle, que fue como si estuviera ocurriendo de nuevo, en aquella cama desconocida de sábanas a cuadros y cabecera de madera oscura. Era como si un fantasma estuviera flotando sobre mí, me forzara a separar las rodillas con la suya, me aplastara con el peso de su pecho, un pecho fuerte y cubierto de vello negro, su áspero susurro gutural, como un cuchillo apoyado en mi garganta: «Venga, venga». Utilizaba su cuerpo como si fuera un cuchillo, me abría en canal, arrojaba su aliento de Canadian Club sobre mi cara, con la mandíbula tan tensa que sentía la articulación horadando mi mejilla.

—Beth —susurró de nuevo Mike Riordan. Y tuve que mirarle, mantener mis ojos abiertos, recordarme que no era Bobby, que el cabello de Bobby no era tan claro, que sus hombros no se curvaban de aquella forma, que su cara no era tan suave como ésta.

Mike me miró y debió de advertir algo en mi cara. Tal vez tenía la misma expresión que la última noche con Bobby, cuando me violó. Tendría que existir una palabra diferente para describir cómo es cuando te fuerza tu marido, un hombre deseado, amado, odiado, temido, conocido. Pero sólo hay ésa. Recuerdo una noche, sentada con una estudiante universitaria, a la que un adolescente armado con una pistola había arrastrado hasta un edificio próximo, en las cercanías del metro, para luego sodomizarla. «Es como si me hubiera robado el alma», sollozó, elocuente en su abatimiento. Tal vez Mike me miró y vio a una mujer a la que habían robado su alma, una mujer rota y vacía, marchita como una cápsula de planta en otoño. Viera lo que viera, no pudo continuar.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí.

—Te estaba haciendo daño.

—No. No te preocupes.

Se derrumbó sobre las almohadas, con los brazos cruzados sobre la cara. Olía a colonia con aroma a limón y su voz se quebró como la de un muchacho.

—Oh, Dios, por favor, no digas eso —suplicó—. Viví durante cuatro años con una mujer que me obligaba a sacárselo todo con una palanca. ¿Qué pasa, Laurie?, le decía. ¿Qué ocurre? No te preocupes, era lo único que decía.

—Estoy bien —dije—. Sólo cansada.

Era incapaz de mirarle. Aún sentía a Bobby sobre mí, como un peso sobre mi pecho.

—Beth —dijo Mike cuando me dejó ante la puerta de casa.

—No te preocupes —dije sin volverme, entré en casa y me di una ducha.



Me gusta mirar a Robert cuando está acostado y dormido, la cara un poco desencajada, los ojos cerrados. A veces, después de que Bobby me pegara, iba a verle y me sentía mejor. Me calmaba y callaba. La cara de Robert, cuando está a punto de dormirse o despertarse, tiene una apariencia inocente, como si nada malo le hubiera ocurrido nunca. Como si nada malo le vaya a ocurrir nunca. Tenía esa expresión de pie junto a mi cama, sosteniendo un viejo cuenco con algunos granos de maíz.

—¿Podrías prepararnos más palomitas de maíz con mantequilla de cacahuete? —preguntó, aunque ya sabía cuál sería la respuesta.

Sólo Robert y yo sabíamos que cumplía once años. Siempre le había gustado la historia de que primero llegaban los dolores, pero no el bebé, de que nos habían llevado al quirófano y colocado una pantalla sobre mi esternón para impedir que Bobby y yo viéramos lo que pasaba al otro lado, de que Bobby se irguió para enderezar la raya de sus pantalones y vislumbró la incisión, como una gran boca roja, y la sangre que rodeaba los bordes de la sábana, de que se dejó caer sobre el taburete de metal situado junto a la cabecera de la cama. «¿Te encuentras bien? —pregunté—. Bobby, ¿te encuentras bien?» La enfermera, que iba un curso por delante de mí en la escuela de enfermería, le facilitó una buena dosis de oxígeno. Robert reía, al pensar en su padre tan indefenso. La historia le encantaba. Se la había contado cientos de veces. Bobby no podía soportar la visión de la sangre. Menuda broma.

Ahora, el cumpleaños de Robert era el 4 de julio, o al menos era el de Robert Crenshaw, pero el 9 de abril invitamos a Bennie y a otros tres chicos del equipo de baloncesto a pasar la noche en la sala de estar. Vinieron con sacos de dormir y videojuegos. Chelsea también dormía fuera aquella noche, su primera vez, con una niña llamada Melissa Erickson, cuya habitación, según nos contó Chelsea, estaba pintada toda de rosa. Había nacido gracias al método in vitro, y sus padres se comportaban como si cualquier cosa, desde una caída en el patio de recreo hasta un mosquito que merodeara en los alrededores de la ducha, pasando por un suspenso, fuera lo que mi madre llamaba «un caso federal». Fue un buen principio para Chelsea, que parecía menos asustadiza desde la feria, desde que había visto lo peor con sus propios ojos. Los padres de Melissa Erickson eran tan timoratos como Chelsea. Quizá incluso más.

También era la primera vez que Robert dormía con otros chicos, sin contar las noches que había pasado con Grace y su abuela, Ann Benedetto, que le devolvía a casa con zapatos nuevos, camisa nueva, un juguete, un libro, un poco de azúcar hilado y calderilla. Había pasado la noche en casa de los Castro un par de veces, pero nunca habían venido amigos a dormir a casa. A Bobby no le hacía gracia la idea. Nunca le había gustado tener extraños en casa. «Estas chorradas no me van —decía—. Nadie vino a dormir a mi casa cuando era pequeño.» En mi caso tampoco, a excepción de Gracie, que dormía en la cama de al lado, con sus piernas pecosas enredadas en la manta marrón. De todos modos, Robert siempre decía que no quería chicos durmiendo en su casa. Tal vez tenía miedo de lo que oirían, de lo que dirían: Robert, ¿qué le pasa a tu padre? ¿Por qué grita así? ¿Qué es ese ruido? Tal vez tenía miedo de dejarles acceder a su vida nocturna, porque aquellos chicos no habían aprendido a convertirse en ciegos y mudos cuando era preciso. Tal vez se debía al vago recuerdo de aquella noche, cuando tenía tres años y bajó la escalera, con su cara suave y sonrosada, los ojos entornados para protegerse de la luz, y dijo: «¿Por qué chillas, papi?». Era la primera vez que bajaba en mitad de una refriega. También fue la última. «Vuelve a la cama, Robert —dijo Bobby, no en voz alta, pero sí incisiva, incisiva—. No vuelvas a bajar de la cama o salir de tu habitación a menos que yo te lo diga.»

«¿Por qué?», preguntó Robert.

«Vuelve... a tu... cama.»

La noche en que los chicos vinieron a dormir a casa me la pasé leyendo arriba, oí el murmullo de sus voces en la sala de estar, leí, me adormecí y volví a leer un poco más. Cuando bajé para preparar más palomitas de maíz, estaban a mitad de la segunda entrega de La guerra de las galaxias.

—El tipo que hace de Luke en la peli sufrió un accidente de coche y tuvieron que hacerle una cara nueva —dijo un chico llamado Andrew Kovacs.

Estaban tirados en el suelo, rodeados de tebeos y cintas de vídeo.

—Se nota enseguida —dijo Bennie—. Su cara se ve distinta al cabo de un rato, como si los ojos fueran de un tamaño diferente.

—Nunca había comido palomitas de maíz con mantequilla de cacahuete —dijo An Li Thong, un chaval vietnamita, que era el portero del equipo y a quien todo el mundo llamaba en la escuela, por supuesto, el Portero.

—Su mamá cocina muy bien —dijo Bennie, como si yo no estuviera delante.

Tan normales, la larga noche de terciopelo negro, las estrellas que brillaban sobre el centro de Florida, una luna casi llena que se alzaba ante la ventana del dormitorio. Ya hacía calor de día, pero las noches sólo eran templadas, una temperatura muy agradable cuando salía a ver el cielo antes de acostarme.

—Caballeros —dije mientras les entregaba un segundo cuenco de palomitas de maíz—, vamos a hacer un trato. Me da igual a qué hora os acostéis —el Portero emitió una risita—, pero si me despertáis, os iréis todos a casa. ¿Entendido?

«Sí, señora Crenshaw.» «Gracias, señora Crenshaw.» «No haremos ruido.» «Entendido.» La anfitriona perfecta, voces de chicos que oscilaban entre soprano y tenor, las palabras apagadas por las palomitas de maíz que masticaban. Arriba, a oscuras, aún les oía hablar, oía el murmullo de la televisión, pero apagado, como si alguien hubiera echado una manta sobre ellos, tal como ocurría en el apartamento de mis padres (el cuarto, creo, o quizá el quinto) cuando la pareja que vivía al lado ponía el tocadiscos a altas horas de la madrugada, y se peleaban en la habitación contigua al cuarto donde Grace y yo dormíamos. Gracie apoyó un vaso contra la pared las dos primeras veces, para escuchar lo que decían, pero se oía mal. «Ella dice si se cree que es su madre», me susurró Grace. Al cabo de una o dos semanas, ni siquiera nos despertaban.

A la pálida luz azulada que se filtraba por la ventana distinguí los muebles de mi habitación, el enorme buró arañado, el paisaje colgado sobre él que había sacado del sótano de Cindy, la mecedora, la sombra más oscura de la puerta del armario. Y me di cuenta, mientras uno de los chicos eructaba a pleno pulmón y los demás reían, aunque después riñeron mutuamente con susurros estentóreos, que había llegado a ser mi habitación. Reconocía sus contornos en la oscuridad. Conocer las calles cercanas, el cruce de Royalton con Poinsettia, el cruce de Miramar con la autopista, era una cosa. Conocer un dormitorio a oscuras era algo muy diferente, definitivo, estupendo.

Incluso cuando oí el ruido de alguien abajo, ante la ventana de la sala de estar, sólo me sentí cansada, cansada y feliz. A juzgar por los susurros, un poco más ruidosos que los de los vientos tropicales que soplaban alrededor del edificio, deduje que las chicas alojadas en casa de los Castro, las hermanas de Bennie y sus amigas, habían venido a provocar a los chicos. Una rió, otra lanzó un gritito. Los chicos también las oyeron. Interrumpieron la película, oí murmullos y el ruido de la puerta al abrirse. La palanca que guardaba bajo la cama se me antojó ridícula, como un accesorio de otra película abandonado en el mismo plato.

Abrí la ventana y miré a las cinco chicas, que formaban un grupo compacto. Recordé haber hecho lo mismo con Dee Stemple y otras compañeras, cuando varios chicos de Holy Cross se instalaron en la carnicería del señor Dolan y durmieron sobre el suelo de la oficina. Dos chicas sujetaban algo en las manos con cuidado, como si fueran regalos. Tosí, y una de ellas dejó caer el suyo, y salpicó agua hacia arriba, como pequeñas chispas en el aire.

—Si alguien tira un globo de agua dentro de esta casa vais a tener problemas —susurré, y las chicas gritaron y se dispersaron.

Poco después de las tres bajé para apagar las luces. Los cinco chicos estaban durmiendo con la boca abierta, el pelo alborotado. Andrew tenía el pulgar en la boca. El pequeño videojuego del Portero aún seguía encendido,— los jugadores de rugby corrían incesantemente, caían, se levantaban, enviaban la bola en espiral a través de la pantalla. Había conocido a sus padres en los partidos de fútbol. Se alternaban. Uno se quedaba en casa, mientras el otro presenciaba los partidos en silencio desde la línea de banda. Apagué el juego, apagué las luces, me tapé con las sábanas. Ésta era la vida a la que siempre había aspirado: cinco chicos dormidos en la sala de estar, sin nada que pudiera despertarles, excepto las risitas de unas chicas. Parecía tan normal.

—Dios, qué buen aspecto tienes, pese a todo —dijo la madre de Andrew cuando los chicos salieron corriendo de la cocina en dirección a la puerta principal y subieron a su furgoneta para iniciar una larga jornada de baloncesto en el instituto.

—En este caso, el aspecto engaña. Me vuelvo a la cama.

Pero no lo hice. Estaba amontonando los cuencos de cereales en el fregadero cuando sonó el teléfono. Una vez más, no obtuve respuesta, sólo una respiración al otro extremo de la línea. La normalidad de la noche, la sensación de estar establecida y segura, de que mi hijo era un chico normal, se desvaneció.

—Bobby —susurré, derrotada, y entonces oí una tos, una exclamación ahogada, un sollozo.

—¿Señora enfermera? —dijo una vocecita, y me apoyé contra la encimera.

Camino de casa de los Levitt, paré en el McDonald's y compré un Big Mac con patatas fritas. La señora Levitt estaba sentada en la oscuridad de un apartamento cuyas persianas no estaban ni levantadas ni abiertas. Olía a sudor, sueño y ropa sucia, y no habló cuando abrí la puerta con la llave que me había dado y caminé hacia la cama, sin pararme más que para apoyar la mano sobre su hombro. Era la primera vez que estaba en el apartamento y no se oía nada, el televisor apagado y la respiración estentórea de Irving enmudecida. Hasta el enorme reloj de pie había callado. El cuerpo de Irving estaba un poco frío, y el rigor mortis ya había empezado. La señora Levitt había bajado la sábana hasta sus tobillos, como si hubiera querido observar por última vez lo que, durante tanto tiempo, había sido el paisaje de su vida, al que había prestado tan poca atención, un paisaje más familiar que su propio cuerpo, que exigía un espejo para serviste

—Me ha esperado —dije, y cogí su mano. La mujer asintió—. Ha hecho bien. ¿Quiere que llame a alguien para que se haga cargo de todo, o prefiere esperar un rato?

—Un par de minutos —dijo.

Entró en la cocina arrastrando los pies. Abrió la bolsa que yo había traído, y luego el envoltorio del bocadillo.

—¿A qué hora pasó? —pregunté.

Llevó su almuerzo a la mesa auxiliar sobre una servilleta.

—¿Usted no quiere nada? —preguntó.

Negué con la cabeza. Había una caja de pan ázimo sobre la mesita, y recordé que era la Pascua de los hebreos.

—Espero no haberme equivocado de comida —dije, y desvié la vista hacia la caja.

La señora Levitt se fijó en mi mirada y se encogió de hombros.

—¿Cree que Dios se va a enfadar porque coma una hamburguesa? —repuso, y me acercó el sobre de ketchup para que lo abriera.

Comió en silencio, y por fin se secó los labios con una servilleta.

—Estaba viendo las noticias por cable a eso de la medianoche —dijo—, y me quedé dormida en el sofá, y luego me desperté alrededor de las seis. Echaban un documental sobre gansos, y le dije a Irving, esos bichos despertarían a un muerto. —Sus hombros se alzaron y cayeron, emitió un solo sollozo, seco y estrangulado—. Cambié a un canal de la NBC, donde sale la chica que me gusta, la que acaba de ser madre. Entonces me di cuenta de que no se oía nada desde la cama.

Dijo algo más, otra frase, pero en alemán, hebreo o yidis. Ignoro la diferencia.

—He de ir al baño, querida —dijo, y salió de la sala.

Cuando volvió, tenía mejor aspecto, parecía más viva. Se acercó a la cama de hospital.

—Quite eso, querida —dijo.

Me acerqué y saqué el tubo del catéter. Entonces, la señora Levitt echó la sábana sobre Irving, hasta su barbilla huesuda, que sobresalía ahora como la proa de su cuerpo, orgullosa y fuerte. Se inclinó sobre su oído y susurró algo, y después le palmeó el hombro.

—Tenía hambre —dijo, se sentó y contempló los restos de su almuerzo.

Llamamos a la funeraria judía de Middle Lake, y una hora después llegaron dos hombres, trajes negros, voces apacibles, una camilla plegable que subió y bajó en el montacargas. La cama de hospital se quedó vacía junto a la ventana, y cuando yo abrí las persianas por fin, el sol se derramó a raudales sobre las sábanas blancas que la señora Levitt y yo habíamos cambiado tan sólo dos días antes.

—Puedo conseguir que se lleven todo esto antes de una o dos horas —dije—, o dejarlo tal como está. Lo que usted prefiera.

La mujer suspiró.

—Déjelo tal como está, querida —dijo.

—¿He de llamar a alguien?

La mujer negó con la cabeza.

—Irving tenía dos hermanas mayores —dijo—. Le trataban como a un príncipe. Su madre también, como a un rey. Todas han muerto.

—Me refería a algún pariente suyo.

—Tenía dos hermanos y una hermana. Murieron hace mucho tiempo. —Bebió su refresco, que ya se había calentado—. Hace casi cincuenta años que nos casamos. Eso es mucho tiempo.

—Mucho.

—Cumplimos cuarenta y ocho años el mes pasado.

—¿Cómo le conoció?

—Todo el mundo quiere saber la historia. Él me liberó —dijo.

Sonreí, acaricié la delgada piel de sus manos, surcadas de arrugas y moteadas de manchas.

—El cinco de mayo, nos dijeron después. Habíamos perdido la noción del tiempo. La chica que dormía en el catre de encima hacía marcas en la pared con una piedra. Murió de algo, tosiendo, tosiendo, y a veces no sabíamos qué mes era, y al cabo de un tiempo, ni siquiera el año.

»Desde lejos podías oler aquellas florecillas blancas, tan fragantes. No las veíamos, pero sí las olíamos. Cuando despertamos, todos los guardias habían desaparecido, y una matrona que les ayudaba se alejaba por la carretera, mirando hacia atrás como si tuviera miedo de que la persiguiéramos. No había nada para comer. No hubo nada para comer durante una o dos semanas. Dos de las chicas murieron, pero esperamos a que alguien se las llevara. No paraban de morir. Te despertabas por la mañana y veías que alguien no se movía de su catre, y ya lo sabías, de manera que al cabo de un tiempo ya no nos impresionó, era como ver una rata, el sol o cualquier otra cosa. Un cadáver más. Muchas murieron con los ojos abiertos. No es agradable. —Miró hacia la cama de hospital—. Si mueren con los ojos cerrados, es como si estuvieran durmiendo.

»Salimos al exterior a causa del olor. Se diría que al cabo de un tiempo ya no se nota. Se lo hacen encima. Bueno, usted ya lo sabe, debido a su profesión. Salimos. Sada, la chica con la que yo me sentaba, era de una granja. Siempre hablaba y hablaba, de día y de noche. Era una chica gorda cuando llegó, pero se quedó en los huesos como las demás, sin pelo abajo ni tetas, como las demás. Éramos recatadas cuando llegamos, debido a nuestra juventud, pero al cabo de un tiempo ya no.

»Vimos una nube de polvo a lo lejos y ella dijo que eran los guardias, que volvían. Pensé que tal vez tenía razón, porque vi los camiones y los uniformes, pero cuando estuvieron más cerca vi que eran diferentes de los guardias. Después, vimos banderas en un camión, y comprendimos la verdad. Uno de los soldados, joven, de ojos castaños y bigotito, se paró a mi lado y dijo algo en inglés, pero yo no sabía que era inglés, no sabía inglés. Después dijo en alemán, todo irá bien a partir de ahora. Estaba a punto de llorar. Yo le dije, somos judías, señor. Ya debería saber que soy judía. Y él dijo: "Sí, señorita, y yo también".

Esperó un momento, como si siempre, en aquel punto de la historia, su público fuera a decir algo. Pero yo me había quedado sin habla.

—El sargento Levitt. Nunca había sabido que hubiera soldados judíos. Y tenían comida. Sada se puso las botas, y luego vomitó allí mismo, como un perro. Nos condujeron a una tienda especial y nos dieron algo para las pulgas. Las ropas no eran muy buenas. —Sus ojos se iluminaron de repente, y sonrió—. Pero yo era una chica bonita, incluso con ropas feas.

«Aprendí la palabra más tarde. Liberada. El me liberó. A todo el mundo le gusta la historia. Un soldado lo publicó en un periódico especial para los soldados. El sargento Levitt me liberó, me llevó a casa y se casó conmigo. Su madre y sus hermanas no se mostraron tan contentas. Había una chica en el barrio que les gustaba más para él. Se llamaba Sophie. Pero él se casó conmigo.

Se subió la manga de su rebeca y vi el número de identificación.

—¿Lo ve? —preguntó.

—Lo veo —asentí. Estaba llorando.

La señora Levitt sonrió, se encogió de hombros y palmeó mi mano.

—Es una historia que gusta a todo el mundo —dijo—, pero después nos casamos. Todo el mundo imagina que es como un cuento de hadas. Eso dijo una vez una sobrina de Irving. Como un cuento de hadas. No lo sé. Has de vivir el momento. El pasado es el pasado, ¿verdad, Irving?

—Es una historia asombrosa —dije.

—Es sólo una historia. Sucedió hace mucho tiempo.

—¿Va a enterrarle en el cementerio de veteranos, o en Arlington?

La señora Levitt meneó la cabeza.

—Ya he hablado con los encargados de Perlman. Lo incinerarán. Después le llevaré conmigo a donde vaya. —Desvió la vista hacia la cama—. ¿Sabe lo que habría sido mejor para Irving? Volver a casa y casarse con Sophie. Esa chica nunca se casó. Dio clases de cuarto en escuelas públicas hasta que la jubilaron. Irving se habría casado con ella y pensado en mí, y yo me habría casado con otro, o no, y habría pensado en él, el hombre que me había salvado. —Suspiró—. No sé qué voy a hacer ahora. Quizá me traslade a Miami. Dos amigas mías de mi país viven en Miami. Las dos, viudas. Ruth y Esther, aunque no se lo crea. Yo solía sentir pena por mí, cuando contaba a la gente que toda mi familia había muerto. Se los llevaron a todos, a mis padres, a mi hermana Rachel, a mis hermanos. Ahora, todas las personas a las que conocía han muerto. Han envejecido. Están enfermas. Da igual. —Alzó las manos hacia el cielo—. ¿Qué voy a hacer?

La abracé en la puerta.

—Parece cansada —dijo.

—Cuatro amigos de mi hijo han pasado la noche en casa. Se quedaron levantados hasta tarde. Buenos chicos, pero no se duerme mucho. Podría haberme llamado antes.

La señora Levitt sonrió.

—Mi hermana y yo hacíamos lo mismo. Rachel. Ella era la guapa. Yo la inteligente. Las dos en una cama de matrimonio, tapadas con la sábana hasta la cabeza, hablando de chicos. Mamá nos gritaba, id a dormir. Id a dormir. —La señora Levitt sonreía, pero sus ojos estaban llenos de lágrimas—. Tal vez su hijo quiera dedicarse al golf —dijo por fin.

—Tal vez —dije.



—Para que estés preparada, debo advertirte que la señora Bernsen les obliga a dibujar su árbol genealógico en quinto.

Cindy me tendió una taza de café.

—¿Ha perdido su escaso juicio? —preguntó.

Lo mismo que dijo Mike Riordan cuando fui a buscar a Robert después de que lo retuvieran en la escuela, debido a lo que Mike calificó de «altercado verbal» con el detestado Jonathan Green, quien había afirmado que los Yankees eran un puñado de perdedores.

—Hemos estado hablando sobre que hay que refrenar los nervios y aceptar las opiniones ajenas —dijo Mike, mientras entregaba la mochila a Robert y procuraba no mirarme, ni yo a él, aquel terrible juego de miradas que habíamos iniciado desde la noche que nos fuimos juntos a la cama.

Y Mike y yo tuvimos que acceder a disentir sobre la lección de genealogía con la que la señora Bernsen se proponía galvanizar al quinto curso durante los meses finales del curso escolar, una lección que tal vez habría tenido sentido cuando empezó a dar clases, treinta años antes, pero que hoy era tan peligrosa como caminar por el centro de la Ruta 18. ¿Qué haría Hillary Thompson, que tartamudeaba como una perforadora, con sus dos padrastros y sus cinco hijos comunes? ¿Qué haría Brittany McLeod, nacida en Paraguay y adoptada en Estados Unidos, tan menuda y morena como grandes y rubios sus padres, ahora divorciados y cada uno casado de nuevo?

—Dice que siempre proporciona un estímulo a la clase —dijo

Mike, y se encogió de hombros—. Sólo puedo decirte que cada año recibo quejas, y cada año oigo al final que ha salido bien.

—Ha perdido el juicio —dije.

La primavera no existía en el centro de Florida, de la misma forma que no existía un invierno verdadero, sus calles y casas no se cubrían de la capa de nieve que prestaba encanto hasta a las ciudades más carentes de encanto del noreste, en los meses que parecían dilatarse eternamente entre Navidad y Pascua (o, como me informó la señora Levitt cuando me quejé de la ausencia de estaciones, entre Hanukkah y Pesach). El cambio de estaciones se dejaba notar en el cansado follaje de los campos de cultivo y en las sombras verdes de los jardines, pero en las angostas calles con sus metros de grava blancoamarillenta y los raquíticos arbustos donde yo vivía y trabajaba, las estaciones sólo se materializaban en los escaparates de las tiendas, el verde de Navidad daba paso al rojo del día de San Valentín, al púrpura de Pascua y ahora al rosa del día de la Madre. Robert fue a las galerías comerciales y me compró una caja de bombones y un oso de peluche que sostenía un globo con la inscripción «Te Quiero». Cindy preparó lasaña, pero la señora Manford no pudo venir, tenía gripe o algo por el estilo.

—Gracias a Dios no le dio un día después, porque mi padre habría jurado que era por culpa de mis guisos —dijo Cindy.

Al día siguiente no había clases, a causa de una reunión de profesores o algo por el estilo, y Robert me acompañó a casa de la señora Levitt. El televisor estaba encendido, como siempre, y el telediario de mediodía tenía como noticia principal un tiroteo en el Bronx, con el saldo de cuatro agentes de policía muertos y dos heridos, la mayor carnicería en veinte años que había padecido el Departamento de Policía de Nueva York. Mi hijo y yo nos dejamos caer al unísono sobre el sofá, como si aún estuviéramos unidos por el cordón umbilical, y nos inclinamos hacia el televisor, como si la cercanía nos pudiera proporcionar más datos que el relato esquemático recitado por la mujer de vestido rojo y lápiz de labios a juego. No teníamos televisión por cable en nuestro apartamento, no nos la podíamos permitir, pero los Castro sí, y Robert sabía zapear a otros canales de noticias. Esperamos durante una hora, como aquellas personas que había visto tan a menudo en las zonas públicas del hospital, la boca entreabierta, medio dormidas en sillas ergonómicas, a la espera de que el médico les diera alguna noticia. Por fin, salieron los nombres, y nos derrumbamos, exhaustos. Rodeé su espalda con el brazo.

—¿Conoce a algún policía de Nueva York? —preguntó la señora Levitt en voz baja, mientras dejaba otra taza de té delante de mí—. ¿Familia, tal vez?

Robert me miró con miedo, y también anhelo, y yo le apreté el hombro.

—Tenemos amigos en el departamento —dije—. Ninguno de ellos resultó herido.

—Me alegro de que papá no haya muerto —dijo Robert mientras volvíamos a casa paseando.

—Yo también —dije—. De veras. Me alegro mucho de que esté bien.

—¿Está bien? —preguntó Robert—. ¿Sabes si está bien?

—Ya has oído las noticias.

—Me refiero a si está bien de veras, como cada día.

—Eso espero.

¿Cuántas veces había deseado que Bobby muriera? Perdí la cuenta hace años. Mi mayor temor, cuando era un policía de calle, era que el teléfono sonara, que el capellán se presentara en casa, que me viera obligada a escuchar aquellas gaitas de nuevo como en el funeral de su padre, que sólo me quedara una pensión de mierda y su placa en el fondo de mi joyero. Incluso en aquellos tiempos, cuando me había retorcido el brazo o arrojado contra la pared por primera vez, me despertaba y miraba el reloj digital, y después me volvía a acostar para esperar, aunque llegara media hora más tarde de lo acostumbrado. Estaba despierta cuando dejaba caer sus ropas, la hebilla del cinturón resonaba en la casa silenciosa, cuando se deslizaba bajo las sábanas, oliendo a whisky y cerveza, cuyo sabor también notaba cuando me rodeaba entre sus brazos y me subía el camisón, una mano detrás de la otra, como si trepara poruña cuerda hasta mi interior.

Y luego llegaron las noches en que empecé a temer el ruido de la puerta al abrirse en el piso de abajo, dos o tres horas después de finalizado su turno, el sonido de su paso tambaleante en la escalera o el estruendo de la puerta de la alacena y la nevera, señal de descontento, una investigación frustrante, un testigo que había sido arrogante o remiso, incluso un coche aparcado demasiado cerca del camino de acceso a nuestra casa. Las noches en que buscaba camorra, abría la puerta de la habitación para decir «¿Dónde cojones está el pan?», o no hacía caso de la respiración regular que había aprendido a fingir y se abalanzaba sobre mí, dentro de mí, daba igual.

Que Dios me perdone, pero muchas veces pensé que lo mejor sería la llamada, la visita del capellán, el ataúd con el guapo policía que había sido mi marido en su interior, que nunca más podría ponerme la mano encima, el puño en la cara, o los dedos brutales que me abrían como si yo fuera un túnel a cuyo acceso tuviera derecho. Cuando pensaba en ello de una forma racional, sabía que ésa no era la solución, que su padre se convertiría en un mártir para mi hijo, un hombre al que idolatraría y del que nunca soportaría escuchar la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Pero muy a menudo no pensaba de una forma racional, y deseaba con todo mi corazón que alguna bala perdida encontrara un punto débil en el cuerpo de Bobby, uno de los puntos débiles que yo había perdido la capacidad de encontrar, con mis manos, mis lágrimas o mis palabras.

—¿Por qué dijiste que papá era un amigo? —preguntó Robert una semana después, de improviso, mientras estaba trabajando en su árbol genealógico—. El día que estabas hablando con la señora Levitt, cuando otro policía resultó herido.

—Bueno, lo es, más o menos —dije.

Pero nunca fue cierto. Cada vez que veía a una mujer describir a su marido como su mejor amigo en alguna revista, me preguntaba de qué demonios estaba hablando. Bobby y yo nunca habíamos sido amigos, nunca, de lo contrario nunca habría podido amarle con tal entrega, ni permitido que me amenazara de una forma tan brutal.

Robert, encorvado sobre una hoja de reluciente papel satinado, empezó a dibujar su árbol genealógico para la señora Bernsen, y mientras tanto yo pensé en lo poco que preguntaba acerca del pasado y el futuro. Cualquier otro niño me habría acosado con constantes preguntas, sobre cuándo íbamos a volver, en el caso de que se presentara dicha circunstancia. Cualquier otro niño habría cometido un desliz en la escuela, contado a sus amigos de dónde era en realidad, presumido de que su padre era policía, señalado un mapa de Italia en la clase de sociales e inventado una mentira sobre su inclasificable apellido. Pero mientras veía a Robert describir con su brazo izquierdo un amplio arco alrededor del trabajo, como si intentara ocultarlo o protegerlo, comprendí que se había estado preparando para aquel subterfugio durante casi toda su vida, aprendiendo a no hacer caso de lo que pasaba en la habitación de al lado, a esconder lo que sabía a los demás, a reprimirse de hacer las preguntas incorrectas. Sus padres siempre habían vivido disfrazados. Ahora, no se trataba más que de un disfraz diferente, una clase diferente de bigote postizo, de sombrero de payaso.

—¿Necesitas ayuda? —pregunté desde la cocina, nerviosa.

—Aún no —contestó.

Preparé macarrones, leí una revista y el nuevo catálogo de Avon, pero no oí ningún ruido en la sala. Después, apareció en el umbral, sonriente, cabeceó, me cogió de la mano y me condujo hasta la mesa.

—He descubierto la forma de hacerlo —dijo—. Si me despreocupo de los nombres de las personas, es como si todo fuera verdad. Aquí está papá, pero le he llamado Robert Crenshaw. Y aquí está el papá de papá, y le he llamado igual. Es lo mismo, pero con nombres diferentes.

Mientras le informaba sobre las generaciones anteriores, efectué algunas correcciones, pero no fueron necesarias muchas. Había un tal Giuseppe, el bisabuelo paterno de Robert, pero yo le llamé Joe. El apellido de soltera de mi suegra era Stanowicz. Lo conservé. ¿Y el mío? Elige uno, dije a Robert, como si fuera un juego. Piensa en un apellido para antes de que me casara. Eligió Wynn. Elizabeth Wynn. Me pareció fabuloso.

—¿Y la abuela? —preguntó.

Y pusimos O'Donnell, el auténtico apellido de mi madre, demasiado metida en su limbo para destruir el disfraz de nuestra nueva existencia.

—Ahora ya sé quiénes son —dijo Robert—. No hace falta nada más, ¿verdad? Todos los de la clase lo verán, dirán Robert Crenshaw, y yo sabré lo que significa en realidad.

—Exacto —dije.

—Lo sé. ¿Recuerdas aquella vez que papá me llevó a donde trabajaba, en Central Park? Había un policía muy grande, no me acuerdo de su nombre, pero era muy grande.

—El capitán McMichael. Era el jefe de la comisaría.

—Sí, creo que era ése. Me miró y dijo, tú no eres un Benedetto. Lo sé. Conocí a tu abuelo y conozco a tu padre. No, tú no eres un Benedetto. Creo que lo decía en broma, porque yo me parecía a papá, pero era muy pequeño, sólo tenía cinco años, y no entendí que era una broma. Pensé que a lo mejor tenía razón, que me habíais adoptado o algo por el estilo, como el chico coreano de mi clase que siempre iba alardeando de que era italiano, porque su apellido era Russo, y todo el mundo pensaba que era estúpido. Papá se dio cuenta de que estaba disgustado, y cuando salimos a comprar un helado en el parque, nos sentamos en un banco y me dijo, mira esto, y señaló una vena muy gruesa de mi brazo. —Lo extendió, delgado y huesudo, e indicó la arteria azul que corría bajo el codo—. Y después, papá me enseñó la suya. Era muy grande, y abultada. Me dijo, hay una parte de mí en ti, y una parte de ti en mí. Y habrá una parte de mí en todos los hijos que tendrás, y en sus hijos.

—Eso es verdad —dije.

—Lo sé —dijo Robert. Cogió su lápiz de nuevo y coloreó algunas hojas. Después, preguntó con indiferencia, como si solicitara consejo sobre utilizar el verde bosque o el verde oscuro—: ¿Te acuerdas de aquella vez en que papá rompió el espejo que la abuela tenía en el vestíbulo, dijo que lo sentía muchísimo y le compró otro? Si te hiciera lo mismo, ¿lo considerarías justo?

—No lo sé.

—No me refiero a volver —dijo, sin levantar la vista del papel—. Me refiero a aceptar sus disculpas.

—No lo sé, cariño. Pasaron muchas cosas malas entre papá y yo. Me hizo muchas cosas horribles. No tendría que haberme pegado. Nunca. Nadie debería pegar a otra persona. Y él lo hizo, muchas veces. Sé que es muy difícil comprender por qué lo hizo. Ni siquiera yo lo entiendo. Quizá algún día lo consiga.

—He de terminar esto —dijo Robert, y la punta de su lápiz se clavó con fuerza sobre el papel satinado.

A veces experimentaba la sensación de haberme pasado la vida sentada en el retrete, con el grifo abierto del lavabo mientras lloraba, y me pregunté si Robert consideraba tranquilizador el ruido del agua al correr, el ruido de fondo de sus noches infantiles, tan familiar como el zumbido del horno. Esta vez, me costó mucho terminar, mojarme la cara con agua fría, sonarme la nariz y esperar a que el enrojecimiento de las emociones se disipara. Después, doblé la colada y cambié las sábanas. El algodón siempre me había ayudado a superar los momentos bajos.

Cuando bajé, todos los nombres ya estaban escritos y Robert estaba dibujando el árbol, un robusto roble a juzgar por su apariencia, de muchas ramas, tronco grueso, esbozado con lápices de colores. Mientras lo admiraba y alababa su perfección y atención a los detalles, me di cuenta de que debería confesar a Mike que la señora Bernsen era más lista que yo, al menos en este caso. Porque leí Robert (sólo ROBERT, sin apellidos) al pie del tronco, en las raíces, en la base, en el centro del conjunto. Aún no había coloreado las hojas, y por un momento, el tronco y las hojas se me antojaron menos un árbol que un gran río marrón, el Nilo, el Amazonas, el río de sangre de los Benedetto y los Flynn, y en su istmo sólo estaba aquel muchacho, con lo cual parecía que toda aquella gente, venida de Polonia, de Italia, de Irlanda, del Bronx y de Brooklyn, sólo se había reunido para engendrar un día a Robert Benedetto, un acontecimiento tan importante como el sucedido en Belén, sobre el cual le hablaron en las clases de catecismo de St. Stannie. Allí estaba Robert, el motivo de la colisión de aquellas constelaciones incongruentes, el salvador de todos nosotros.

—¿Está bien? —preguntó.

—Es muy bonito. Es perfecto. Estoy muy orgullosa de ti.

El también se sentía orgulloso de sí mismo. Arrolló el papel con todo cuidado, sujetó cada extremo con un trozo de cordel y lo llevó hasta el autobús con las dos manos. Su forma de transportarlo me recordó cuando tenía cuatro años, vestido con pantalones cortos de raso azul y camisa blanca de esmoquin, el portador de los anillos en la boda de un ahijado de Ann Benedetto. Recordé su cara solemne, la forma en que había sostenido la almohada de raso azul, muy cerca de su pecho, mientras avanzaba por el pasillo de la iglesia. Bennie también exhibía el mismo porte. Era como si aquellos muchachos desplazados de rostro moreno sostuvieran su vida en sus manos. Su expresión, tan seria, tan orgullosa, me acompañó durante todo el día, mientras reñía al paciente de diálisis por comer demasiadas porquerías o iba a comprar algunas cosas para la mujer de la parálisis cerebral.

—Hola —saludé cuando Robert volvió a casa aquella tarde, al tiempo que una gran nube de aire caliente se colaba por la puerta y plantaba batalla al tenue aire acondicionado del apartamento.

Había una cesta de colada sobre el sofá, y yo estaba doblando sábanas, con los brazos extendidos como a punto de bendecir algo, así que no reparé de inmediato en su cara, y cuando le miré, no di crédito a mis ojos, no pude asumirlo. Me quedé inmóvil, sosteniendo la sábana ante mí, como una cortina, los ojos desorbitados y la boca abierta, como un dibujo animado de mujer.

—Dios mío —dije, y le acerqué a la luz de la ventana.

La apariencia era peor que la realidad. Tenía una comisura del labio superior hinchada, púrpura y deforme, y la piel de debajo del ojo izquierdo empezaba a tomar color. Había una línea de sangre debajo de su boca, pero descubrí, mientras utilizaba saliva para quitarla, sin tiempo de ir a buscar un pañuelo o una toalla, que no había herida debajo. Tal vez la encía había sangrado, pero la hemorragia ya había cesado.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—Jonathan Green es un gilipollas —dijo, y su voz tembló.

—Siéntate —dije.

Hielo, aspirina, pañuelos de papel. Lo dispuse todo sobre la endeble mesita auxiliar y le rodeé con el brazo. Un estremecimiento recorrió su cuerpo, y luego levantó la vista. Se llevó los dedos al labio. Los lápices de colores seguían esparcidos sobre la mesa de la cocina, un arco iris torcido.

—Espera —dijo, y subió al cuarto de baño.

Comprendí que se estaba mirando en el espejo.

—No fue culpa mía —dijo—. Yo le empujé primero, pero se lo merecía. Se lo ha estado buscando todo el año. Es un gilipollas. El mayor gilipollas de la escuela. Ojalá le haya roto la nariz. Llamó sudaca a Bennie. ¿Sabes lo que es un sudaca?

Asentí.

—Estábamos hablando en clase sobre de dónde éramos, y él empezó diciendo que aquí no debería vivir nadie que no hablara inglés. Dijo que Estados Unidos era un país demasiado pequeño para los norteamericanos, y que toda esa gente que viene aquí nos quita una buena parte de lo nuestro. Dijo, ni siquiera saben hablar inglés. Y el Portero estaba muy violento, y esa chica llamada Christie, tú no la conoces, pero sus padres son griegos o algo por el estilo, y no saben hablar bien inglés.

Yo dije que había montones de personas que no sabían hablar bien el inglés, pero eran buena gente.

—¿La señora Bernsen dijo algo?

—Dijo que yo tenía razón. Dijo que sus padres eran alemanes y tardaron mucho en aprender inglés, y ahora mírala, da clases de inglés. Luego terminó la clase, salimos, y Jonathan se nos acerca a Bennie y a mí, y me dice que he hablado de aquella manera para defender a mi amigo sudaca. Eso dijo, «Tu amigo sudaca». Le di un empujón con todas mis fuerzas. Llamó sudaca a Bennie. Y entonces me pegó. Después le pegué yo.

Manaba sangre otra vez de su labio inferior, y le di un pañuelo de papel. Lo apretó contra la boca.

—Me senté encima de él y le obligué a retirar lo que había dicho —concluyó. El labio, cada vez más hinchado, ahogaba sus palabras—. Ponme un poco de hielo aquí.

Se derrumbó en el sofá, con la espalda inclinada, los codos sobre las rodillas, y esquivó mis ojos. Había polos en el congelador y le di uno, dos pájaros de un tiro: el hielo y el inesperado aperitivo previo a la cena.

—Jonathan es un gilipollas —dije—. Te ha estado provocando desde el primer día. Siempre dice cosas feas, y ahora sabes que le salen de dentro. También sabes que la única manera de convivir con Jonathan es alejarse de él. Vas a encontrarte con personas como él toda la vida. Son ignorantes y rencorosas, y ponen motes despreciativos porque se figuran que así están por encima de las personas a las que humillan. Bennie cae bien a todo el mundo, es muy bueno en deportes y en estudios, de modo que Jonathan tenía que echarlo de su pedestal. Por eso le llama sudaca. Eso habla con más elocuencia sobre Jonathan que sobre Bennie.

—Le dije eso. Le dije que no sabía de lo que estaba hablando. Ni siquiera sabía lo que era un sudaca. Yo lo sabía por papá. Papá hablaba de sudacas con el señor Hogan y el señor Cárter. Decía que los sudacas viven como animales, y que mataron a aquel policía en Washington Heights. El que papá ayudó a llevar a hombros, cuando fuisteis al funeral. Los sudacas le mataron.

Me encogí.

—No utilices esa palabra, Ne —dije—. Sudaca es una palabra que la gente utiliza para hablar de personas hispanas. Portorriqueños, cubanos como Bennie. Son latinos, pero la gente a la que no caen bien les llama sudacas.

—Papá no dijo eso. Papá dijo que los sudacas ensuciaban la ciudad.

—Quizá no le entendiste bien —dije.

Aunque oía todo el discurso en mi cabeza, como lo había oído docenas de veces: Se reproducen como conejos, no quieren aprender el idioma, ponen a trabajar a sus mujeres de cualquier cosa, las chicas visten como putas, a los chicos no se les aguantan los pantalones, ¿por qué cono no se quedan en su país? Era como la letra de una canción oída tantas veces que ya no se le presta atención, porque las palabras se apelotonan juntas.

—Pensaba que los sudacas eran hombres malos. Como ladrones o vendedores de droga.

—No.

—¿Qué son, pues?

— Sudaca es una palabra que algunas personas utilizan para describir a gente que viene de países de habla hispana. Como la gente que llama negratas a los negros porque no les gustan.

—Cuando papá hablaba de sudacas, ¿hablaba de portorriqueños y de cubanos?

—Ne —dije, y vi que torcía el gesto—. Robert. A veces, los policías se frustran mucho a causa de las cosas malas que suceden a su alrededor. Quieren decir cosas malas sobre los hombres malos, y a veces utilizan palabras que no deberían. Tu padre te lo diría si estuviera aquí.

Robert chupó su polo y clavó la vista en la lejanía, con un ojo que empezaba a convertirse en una rendija brillante, y otro enfocado en la nada. Estuvimos sentados así durante mucho rato, sin tocarnos. Por fin, se puso en pie con aire cansado, como un viejo, dolorido y cansado.

—Voy a hacer los deberes —dijo.

—No pasa nada, Ne.

—No quiero que vuelvas a llamarme así —contestó.

Quince minutos después sonó el timbre. Era Bennie. Vi surcos de lágrimas en su cara. Traía un tebeo.

—No le castigue —pidió, cuando dije que Robert estaba en su habitación.

Freí pollo, herví arroz, me pregunté qué tipo de conversación sostendríamos durante la cena, pero cuando subí a buscarle, Robert estaba dormido sobre la cama, con la cara vuelta hacia la ventana, blando y amoratado como una fruta madura en exceso, un melocotón dulce, una ciruela amarilla. Dejé todo en el horno para que no se enfriara.

He de decir algo en favor de Bobby: al igual que todos sus demás actos horribles, nunca lo dijo delante del chico, al menos a propósito, nunca dijo negrata, ni puta, ni nada por el estilo, pero habían pasado muchas cosas en el límite de la visión periférica de Robert, cosas que yo tal vez no sabría nunca, cosas que tal vez él nunca admitiría como sucedidas, cosas que le impulsaban a quedarse dormido vestido, como hoy, recorrido por breves estremecimientos.

Durmió durante todo su programa de televisión favorito, y Bennie volvió a pasar, con un videojuego y otro tebeo. Brillaba una luna satinada, cortada del papel de plata de principios de verano, ante la ventana del cuarto de baño cuando me dispuse a acostarme, y su luz bañó la cama de Robert y el suelo de su habitación, donde sus libros de la escuela formaban un montículo. Los apilé junto a su cama, pero Robert no se movió. Mi sueño fue como nubes que cruzaran el cielo, los números blancos del reloj digital surgían de la oscuridad cuando levantaba la cabeza, 12.27, 1.12, 2.14. Oí una sirena en alguna parte, y luego voces en la planta baja. Debajo de la cama seguía la palanca que había pedido prestada al señor Castro, y mis dedos se cerraron a su alrededor cuando salí de mi habitación y bajé la escalera.

—Lo sé —oí decir a una voz, la de Robert.

Estaba en la cocina, y cuando llegué al pie de la escalera, vi a través de la puerta que estaba hablando por teléfono. Estaba sentado con las piernas cruzadas, vestido con la misma ropa de antes, la espalda apoyada contra la nevera. A la luz de la luna vi una pila de galletas sobre el suelo, como piezas de un juego, tal vez damas o fichas de dominó.

—Lo sé —repitió—. Yo también te quiero.

Daba la impresión de que el silencio vibraba. Noté el peso de la palanca en mi mano, y tuve ganas de dejarla.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó Robert—. Juego a fútbol, baloncesto y béisbol. Juego de tercera base. Cada vez soy más bueno. —Se frotó los ojos, dio un respingo cuando se tocó un morado sin querer, abrió una galleta y lamió la crema—. Yo también lo vi. Sabía que tú lo estabas viendo.

Tendría que haber actuado antes, pero sólo estuve segura en aquel momento. Salí de la oscuridad con mi camisón blanco y Robert dejó caer el receptor, me miró a la cara, y luego bajó la vista hacia la palanca. El receptor, colgado de su largo cordel, rebotó tres veces contra la pared. Lo recogí con dos dedos y colgué el teléfono, pero no antes de oír su voz al otro extremo, profunda y soñolienta.

—¿Robert? Eh, Robert.

—Devuelve las galletas a su sitio —dije.

—Me mentiste —dijo Robert, y se puso en pie, sus ojos a muy corta distancia ya de los míos.

—¿Sobre qué?

—Sobre muchas cosas.

—Yo no he mentido sobre nada, Robert. Esta noche has hecho algo muy estúpido. Si vuelves a hacerlo, tendremos que mudarnos a otro sitio y empezar de nuevo. Se acabó Bennie. Se acabó Cindy. Escuela nueva, amigos nuevos.

—Quiero ver a mi padre. Me mentiste sobre él.

—¿Sobre qué?

—Sobre muchas cosas. Dijo que has mentido sobre muchas cosas.

—Cuéntame qué te ha dicho.

—No. Sólo dirás cosas malas de él. Me quiere. Me echa de menos.

—Lo sé. Nunca lo he negado.

—También te quiere a ti, me dijo.

—¿Le dijiste dónde estábamos?

—No —contestó Robert, y su voz se quebró.

—¿Te lo preguntó?

Asintió.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que no me dejabas. Dijo que no había dicho en serio aquello sobre los sudacas, que tiene un amigo portorriqueño en narcóticos. Dijo que hice bien al salir en defensa de un amigo. Dijo que a veces hay que hacerlo.

Dijo, dijo, dijo. Era como si estuviera en la misma habitación que nosotros, las viejas palabras, las viejas justificaciones y acusaciones, pero todo con la voz de Robert, aún aguda y atiplada.

—Ne —dije, e hice una pausa—. Yo no te he mentido en nada. —Toqué su cara—. ¿Recuerdas cuando mi cara estaba como la tuya? Pero peor. La nariz rota. Tengo suerte de que mi mandíbula se haya curado.

Las lágrimas le estremecieron, de modo que se meció en mis brazos casi como le había mecido de niño, cuando intentaba dormirle. Mi camisón estaba mojado. Había un poco de sangre mezclada con sus lágrimas.

—No se lo dije —dijo por fin.

—Lo sé, cariño.

—Quería preguntar lo de los sudacas.

—Lo sé.

Dejé la palanca junto al armario del vestíbulo y subimos juntos la escalera. Una hora después, cuando estuve segura de que se había dormido, bajé y saqué una tarjeta de mi billetero. Era un contestador automático, y después de la señal dije:

—Soy Elizabeth Crenshaw. He de hablar con Patty Bancroft inmediatamente. Ella tiene mi número.

Cuando se rué en el autobús por la mañana, con algo más que orgullo en su cara arrasada, el brazo de Bennie sobre su hombro, fui a pie a la escuela. Mike Riordan estaba sentado ante su escritorio cuando llamé a su puerta. Cuando me vio, puso la misma cara que debo poner yo cuando Robert abre la puerta al final del día. Me detesté al ver aquella mirada, tanta felicidad, tanto anhelo avergonzado. Para disimular, tiró una bola de papeles al aro de baloncesto en miniatura sujeto mediante ventosas a la pared contigua a su escritorio. Al lado había un cartel de un gato que intentaba sujetarse a una viga elevada. «¡Aguanta, nene!», ponía debajo. También lo teníamos en el comedor de enfermeras de South Bay.

—Necesito ayuda —dije, y me senté delante de él.

—De acuerdo —dijo.

—Para empezar, me llamo Frances Benedetto, y soy de Nueva York.

Eran las nueve menos diez cuando empecé, y las nueve y media cuando terminé. Un lapso muy breve para contárselo todo, para sentir que el secreto se desprendía de mis hombros como un yugo.



Me llevó en coche a casa de Cindy el primer sábado después de que la escuela terminara, con media docena de recipientes herméticos llenos de comida, que se deslizaban de uno a otro lado del asiento trasero.

—No cojas las curvas con tanto entusiasmo —dije—, o el coche se va a llenar de chuletas a la brasa y alas de pollo.

Frunció el entrecejo y aminoró la velocidad, hasta que su cochecito se desplazó a quince kilómetros por hora. Una anciana le adelantó y frenó en seco delante de nosotros.

—Ja ja ja —dije.

Me había pasado dos días cocinando, y tuve que emplear un trapo de cocina para azotar las piernas bronceadas de los chicos, cada vez que venían a hurtar pastelillos de patata y chuletas.

—Es usted una buena cocinera, señora Crenshaw —decía con educación Bennie.

—No intentes ablandarme con palabras bonitas —replicaba yo.

Robert se limitaba a sonreír. Las marcas de su cara habían desaparecido, y parecía más silencioso, aunque puede que fuera un producto de mi imaginación. Siempre había sido un niño silencioso.

—Ahora le comprendo mucho mejor —dijo Mike Riordan después de que le contara nuestra historia—. Gracias. Me has facilitado la tarea.

A mí también me la había facilitado. La idea de que aquel hombre me había visto desnuda, me había metido la lengua en la boca, me había desabotonado el vestido, no significaba nada comparado con el hecho de que sabía mi lugar de procedencia, mi nombre, cómo me ganaba la vida, los sufrimientos que había soportado mi hijo. Hasta su sonrisa parecía albergar comprensión y sabiduría, lo cual me hacía sentir más a mis anchas y menos miedosa con él que con cualquier otra persona, incluida Cindy. El día en que fui a hablar con él, se inclinó hacia delante, sin hacer preguntas, me miró a los ojos, y cuando terminé, se levantó y tomó asiento en la silla que utilizaban los padres cuando iban a verle. Me cogió la mano y masajeó mis dedos con fuerza, como si estuvieran fríos y tratara de normalizar la circulación sanguínea.

—Eres asombrosa —se limitó a decir.

Me miró en el coche, aceleró y sonrió.

—Robert está bien —dijo, leyendo mi mente.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. Yo sí. Es un chico inteligente. Saldrá de ésta.

Sé que no es verdad. Los niños son elásticos, dicen algunos psiquiatras, o todo les marca, dicen otros, y ambas afirmaciones son ciertas. A veces es como si Robert nunca hubiera llamado a Bobby aquella noche, nunca se hubiera puesto de su parte en contra mía. A veces es como si Mike Riordan y yo no fuéramos más que el entrenador de un chico y la madre de un chico, aunque yo nunca le preferí a Robert. Pero Robert tiene cicatrices, al igual que yo, y las suyas son más peligrosas, porque es incapaz de verlas y, por tanto, de creer que existen.

«Piensas demasiado, Fran», me dijo Bobby una vez, cuando analizaba esto o aquello. Y tenía razón. Creo que es verdad. Lo que pienso es que ya apenas oigo su voz, la voz de Bobby, la voz que gobernaba mi vida, la que tiraba de mí como si estuviera atada a una correa. Incluso por teléfono, había sonado como la voz de alguien a quien había conocido mucho tiempo atrás. Piensas demasiado, Fran. Ya no le oigo decirlo.

Tenía razón a este respecto: pienso demasiado. Si eres una buena enfermera, siempre piensas demasiado, ves demasiado, sabes demasiado. Ves al yonqui demacrado con neumonía, que te está diciendo, sólo es un resfriado, un resfriado, tía, un poco de vitamina C y un sueño reparador, y me pondré como nuevo, y tú sabes, sin necesidad de análisis de sangre, que ha pasado de ser seropositivo a tener el sida, y que se está deslizando hacia la frontera de la muerte. Ves a un niño que entra en la sala de espera con su madre, ves que el niño se inclina un poco hacia atrás cuando su madre se vuelve hacia él, y sabes que su madre le pega. Las radiografías sólo te revelarán con qué violencia. Winnie decía que sabía lo que algunos pacientes le dirían aun antes de que abrieran la boca, por la rigidez de sus hombros o su mirada esquiva. Decía que, a veces, éramos como sacerdotes. Yo opino lo mismo.

Llamo a Grace y sé que algo va mal. De pronto, hay un contestador automático en su teléfono. El mensaje es lacónico, anónimo: «Por favor, deje su mensaje después de la señal». He dicho tres veces «Grade, soy yo», pero tengo miedo de dejarle mi número, tengo miedo de que alguien más lo escuche, de que lo vea escrito junto al teléfono o en un trozo de papel. La he llamado dos veces al despacho, pero allí pasa lo mismo, una voz grabada, el pitido al final. «Estamos bien», dije la última vez. «Estamos bien.» Ella no. Lo noto en el timbre frío de su voz grabada. Esa frialdad me produce escalofríos. Eso, y la llamada telefónica de Robert. Y el reportaje de la televisión sobre la feria. Y lo que sé sobre Bobby, sobre cuánto se esfuerza en averiguar lo que quiere saber.

Veo la joroba que asoma progresivamente entre los hombros siempre hundidos de la señora Levitt, y sé muy bien que cualquier caída, por leve que sea, dentro de dos o tres años significará una cadera rota y un asilo de ancianos, un andador, cuando no una silla de ruedas.

—Tome sus pastillas de calcio —digo, y dejo el frasco de plástico sobre la diminuta encimera de la cocina.

—Me producen estreñimiento —contesta, mientras come patatas chips.

Le consigo otro tipo de calcio, que no causa estreñimiento.

—Ha de fortalecer los huesos —le recuerdo.

Y me mira con compasión, como diciendo, señora enfermera, ¿qué cree que les pasó a mis huesos durante aquellos cuatro años en que sólo me alimentaron con gachas y agua sucia, y me hicieron algo por dentro que me impidió tener hijos para siempre?

Ahora veo siempre a la señora Levitt a la luz de su gran secreto, de los números grabados en su brazo, de la historia de su matrimonio, y me doy cuenta de que todo el mundo lo ha hecho así desde aquel día de mayo de hace cincuenta años. Yo ocultaba mis heridas porque estaba avergonzada, avergonzada de Bobby y avergonzada de mí por seguir a su lado, pero ahora sé que también tenía miedo de que me degradaran, de que en las mentes de todos quienes nos conocían me convirtiera en la pobre mujer cuyo marido la muele a palos. O la molía a palos. He empezado a pensar en mí como alguien a quien su marido apaleaba. Soy una mujer apaleada que empieza a recuperarse. Dios, cómo odio ese adjetivo, todas esas clasificaciones que parecen reducir nuestras heridas al mismo estereotipo de color de ojos o pelo, que nos convierten en un ejemplo, en el titular de la portada de una revista.

—Los supervivientes del holocausto —masculló un día la señora Levitt cuando vio un reportaje en el telediario—. Una especie de club. La gente no tiene vergüenza.

Yo veo y sé. Sé por el amarillo diente de león de la piel de mi paciente Melvin que, si no se somete a un trasplante de riñón antes de tres meses, asistiré a su funeral en lugar de tomarle la temperatura. Sé que mi paciente de parálisis cerebral anhela amor y romances, debido al nombre que utiliza cuando navega por Internet: Sexyjen. Me pregunto cómo se describe cuando no es más que una hilera de letras negras en la pantalla de otra persona, me pregunto si se anuncia alta y esbelta, con músculos que se destacan bajo la superficie de una piel bronceada, en lugar de brazos y piernas que tiemblan de una manera incontrolada. Quiere ser otra persona, quiere estar en otro sitio, y no la culpo.

Sé que Mike Riordan ha decidido intentar enderezar la relación a base de quitarle trascendencia. Ahora, Robert juega a baloncesto, tal como dijo a su padre, y Mike nos lleva de vez en cuando por ahí cuando termina el entrenamiento. Bennie suele acompañarnos, y Robert calcula la distancia entre su madre y su entrenador con los ojos. Es considerable. Compré unas esponjas anticonceptivas la semana después de que nos acostáramos juntos, pero como cuando compras aspirina por si un sábado por la noche te duele la cabeza. Las cosas han vuelto al punto de partida. Se acabaron los filetes Bambeados y los cbefs con esmoquin. No obstante, siempre que Mike nos acompaña a casa, si Robert va a casa de Bennie o sube a su cuarto para hacer los deberes, Mike entra en el apartamento, me rodea entre sus brazos y me besa, con menos ternura que la primera vez. En una ocasión, cuando nos encontramos en el sótano de los Roerbacker durante una competición de natación de la escuela (él salió de la ducha en pantalones cortos, con el pelo mojado y las señales del peine de Craig todavía visibles, yo iba con el bañador azul que Cindy me había prestado, oliendo al coco de la crema protectora), me atrajo hacia él, me abrazó durante largo rato, y luego me soltó con un gruñido.

—Soy una persona paciente —dijo.

—Eres muy cruel con ese pobre hombre —dijo Cindy al día siguiente, mientras veíamos nadar a sus hijos.

—No es mi intención. Sería mejor para él que desapareciera de su vista, pero es difícil, dadas las circunstancias.

—Me gusta —dijo Cindy.

—A mí también.

—Entonces ¿cuál es tu problema?

—También me gustas tú.

—Y ya nos lo habríamos montado, cariño, si ésas fueran nuestras inclinaciones. Pero no es el caso. ¿Por qué nos sentimos atraídas hacia amigas agradables, inteligentes, serviciales y que nos quieren, y hacia hombres malos y mezquinos?

—Craig no es malo.

—Craig es diferente. Y Mike Riordan también. Es lo que intento decirte. ¿Quieres probar ese nuevo repelente que acabamos de sacar?

—¿A qué huele?

Cindy resopló.

—A almizcle.

—No, gracias.

—Además, le gustan los niños.

Supe que Cindy estaba embarazada casi antes que ella. El pelo se le puso lacio, y un día, en la biblioteca, mientras sacábamos tarjetas atrasadas, replicó a la señora Patrinian:

—Sabemos lo que nos llevamos entre manos.

La señora Patrinian se puso de todos los colores, y creo que yo también. En abril, empezó a beber tisanas en lugar de café por las mañanas, y cuando todos comíamos hamburguesas y bebíamos cerveza, ella bebía gaseosa. Los botones de su blusa blanca, la que no tenía mangas, se abrían y dejaban al descubierto un desfiladero de piel entre sus pechos. Por algún motivo, no me lo confesó enseguida. Se producían largas pausas en nuestras conversaciones, y ella se moría de ganas por llenarlas con aquello, la noticia más emocionante que una mujer puede transmitir. O la peor.

—Mi hijo echa de menos a su padre —dije a la señora Levitt, mientras le tomaba la tensión y ella comía un helado de yogur con la mano libre.

Tras la muerte del señor Levitt, se había sometido a un chequeo, y le habían diagnosticado hipertensión y sobrepeso, lo cual me había permitido seguir visitando el apartamento de los Levitt. Nada ha cambiado, excepto la cama de hospital, desaparecida, y que la señora Levitt deja abierta la puerta de la terraza, aunque la brisa refrescante pronto se transformará en aire caliente.

—Hay que dejar pasar el aire —dijo, la primera vez que reparé en las puertas entreabiertas—. Si hace un poco de fresco por la mañana, sabes que el día será agradable. Si hace demasiado frío, es que nevará. Al menos, en Chicago. El aire fresco es necesario.

Irving reposa dentro de una urna de acero inoxidable, sobre una mesa improvisada. Hace ruido si lo agitas. Robert preguntó una vez qué era. «Unas chucherías», contestó la señora Levitt, me miró y puso los ojos en blanco.

—Es duro para los niños —añadió en voz baja, y se lamió el bigote de vainilla que adornaba su labio superior—. La vida no es fácil.

—Me siento estúpida por quejarme, precisamente a usted.

—¿Por qué?

—Por su vida.

La señora Levitt se encogió de hombros.

—No tendría que haberme dicho que era yogur —dijo, y miró su cucurucho—. Habría imaginado que era helado. —Se lamió el bigote—. En realidad son las cosas intrascendentes las que cuentan. Por ejemplo, si seguir pagando la televisión por cable, mudarse a otro sitio, encontrar algo que hacer entre el desayuno y la comida.

—Se siente sola —dije.

—No, no. Llenar las horas, cuando eres vieja, no es una sensación, es una tarea. A veces aún hablo con Irving. Tengo derecho.

—No tendría que haberme quejado.

—¿Llama a eso quejarse? No sabe lo que es quejarse. Además, los problemas de los demás no eliminan los propios. No sea tonta, no piense que a los demás todo les va a las mil maravillas.

Eso era exactamente lo que siempre había pensado, cuando de pequeña volvía a casa con mi uniforme de la escuela y pasaba delante de las casas, donde luces amarillentas parecían iluminar las horas vespertinas de padres guapos y vitales, madres cariñosas y cómplices, niños que cada noche eran arropados bajo sábanas tibias en habitaciones empapeladas con colores alegres. Incluso de adulta, en algunas ocasiones, había pensado eso mismo de nosotros, Bobby, Robert y yo, cuando comíamos bajo la araña de latón del pequeño comedor, y los platos y los vasos centelleaban como si nos los hubieran regalado a modo de galardones, y los platos floreados fueran placas que conmemoraban nuestro amor mutuo. Ojalá todo siguiera siempre como en este momento, pensaba. Y después, cuando despejábamos la mesa, amontonábamos los platos y cerrábamos las luces para ir a dormir, la sensación se disipaba, tan brillante y efímera como la luz de la lámpara.

—A un chico le pasan cosas que nadie puede evitar —añadió la señora Levitt.

—Habla como una adivina.

—Exacto. Siempre dicen cosas por el estilo. La vida irá bien y mal. Encontrarás personas que te ayudarán. Alguien a quien quieres morirá. Palabras grandilocuentes.

—¿Ha tomado el calcio?

La mujer extendió su cucurucho.

—Es mejor que las pastillas —dijo—. Sería aún mejor si fuera de chocolate. ¿Hay yogur de chocolate?

Ahora, Cindy come helado de yogur, bebe leche, compra cada día verdura fresca. Recuerdo que hice lo mismo no hace tanto tiempo. Un año. Sólo un año. Hace un año guardaba un secreto en mis entrañas y, al igual que Cindy, no se lo conté a nadie. Ni siquiera Bobby descubrió que estaba embarazada. Ni siquiera Grace. Una buena enfermera se habría dado cuenta. Winnie ladeó la cabeza una tarde, cuando había poco trabajo en la sala de urgencias, puso los brazos en jarras y elevó una comisura de la boca. «¿Cómo te encuentras?», preguntó. Una buena enfermera se da cuenta por la forma de andar de una mujer, como un pato, con los dedos salidos un poco hacia delante, con la pelvis echada hacia delante, como si el cuerpo se enorgulleciera de sí mismo.

Lo supe todo cuando fui a la clínica, dos días después de que Bobby me rompiera la nariz aquella última vez. Me acosté sobre la mesa con la sábana por encima de las rodillas, vi el frasco y el tubo de goma en la esquina, y supe exactamente cómo iban a utilizarlos.

Me trataron muy bien en la clínica.

—Permita que le hable del procedimiento —dijo el médico, que tenía la vista clavada en mi cara estragada, en los vendajes, en el revelador perímetro amoratado.

—Soy enfermera —dije—. Lo conozco.

Cuando había colaborado en algún aborto, decía a la paciente que sentiría algún calambre. Ahora sé que no era verdad. Dolía. Me alegré de que doliera. Cuanto más dolía, más sabía que tendría los redaños de levantarme de la mesa y abandonar a Bobby Benedetto. Quería saber si era chico o chica, pero no lo pregunté, y en realidad me habría dado igual. Un niño, para que aprendiera que un hombre puede mantener a raya a una mujer con el dorso de la mano. Una niña, para que aprendiera que los hombres pueden quererte y hacerte daño en igual medida. Ni uno ni otra, pensaba sin cesar, ni uno ni otra, una de esas tonterías que se quedan encajadas entre tu mente y tu boca cuando lo estás pasando mal. La máquina emitía un ruidito similar al del aparato de aire acondicionado de nuestro dormitorio. Miré al techo, con los ojos secos y arenosos. Nos dieron galletas y zumo de manzana en la sala de recuperación. «Tendrás una niña», había dicho Bobby después de mis abortos. Pero estaba equivocado.

—Ya hemos terminado —dijo el médico.

Quizá fue eso lo que sentí cuando Mike Riordan me penetró, no a Bobby, sino al médico, al espéculo. Me tendí sobre la mesa y jugueteé con la cinta adhesiva que tiraba de mi piel cuando movía la boca.

—¿Qué le ha pasado en la cara? —preguntó el médico.

—Un accidente de coche —contesté.

Ya no pienso mucho en lo que sentí en el metro cuando fui desde la clínica, en la parte este de Manhattan, hasta Brooklyn, para preparar la merienda a Robert. Aquella noche me dormí mientras planeaba mi huida, y tuve un sueño. Corría por el paseo de madera de Coney Island y veía a una niña, vestida con un bañador verde lima, que luchaba contra las olas. Corría hacia el borde del mar, pero dos policías se me adelantaban. «Nosotros nos ocuparemos de esto, señora», decía uno, sonriente. Yo daba media vuelta y seguía corriendo sin mirar atrás. En mi sueño, reinaba el silencio. No se oía el menor ruido de la niña, o de los policías que chapoteaban en el agua.

Ahora tendría seis meses. Estaría sentada en su trona, farfullaría y reiría de las caras divertidas de su hermano mayor. No puedo pensar mucho en eso. Es lo peor que Bobby me hizo, o que yo me hice por su culpa. No obstante, ahora puedo más que antes, cuando dejé que mi mente bajara un telón sobre ello. Y no pude dejar de pensar en ello en el coche, camino de casa de Cindy. No pude dejar de pensar en ello en todo el día. Pensé en ello mientras Mike y yo entrábamos la comida por la puerta del sótano, cuando Craig salió a recibirnos, seguido de Chelsea, que tiraba de Chad como si fuera un saco de grano, fláccido y pálido.

—¡Déjame! —gritó, pero Chelsea no le hizo caso.

—Puse tanta gaseosa en hielo que me vi obligado a utilizar un segundo cubo —dijo Craig—. He guardado el pastel en la nevera, pero ocupa casi todo el sitio.

—Lleva un parasol de azúcar encima —dijo Chelsea—. ¿Me lo darás después?

—Desde luego —afirmé.

—¿Dónde está Robert?

—Ha ido de camping con el señor Castro y Bennie, a la reserva de caza de Hidden Forest. El padre de Bennie dijo que tal vez verían caimanes.

—A mí no me gustan los caimanes —dijo Chelsea.

—A mí tampoco.

—Hola, señor Riordan —saludó Chelsea.

Dejé que Chelsea tomara todo lo que quiso. El parasol la puso enferma, con la ayuda de las chuletas y tres latas de Coca-Cola, pero de todos modos se lo permití, aunque fuera un atracón de azúcar. Comimos casi todo lo que había preparado yo, las dos madres de la Asociación de Padres y Profesores, dos amigas del instituto de Lakota, la señora Manford y dos de sus hermanas, tías de Cindy. Cindy había salido de compras con su madre, y cuando entró y vio la pila de cajas y la sombrilla de encaje blanco colgada sobre el asiento abatible de su cuarto de trabajo (yo sabía que me mataría si utilizábamos la sala de estar y caía cualquier cosa sobre la alfombra gris oscuro), chilló y se cubrió la cara.

—Te mataré por esto, Beth, lo juro —dijo.

Pero yo me limité a sonreír. Y sonreí más cuando la vi redonda y ruborizada, con el prominente estómago debajo de la blusa blanca. Ahora, las ropas de premamá habían mejorado mucho desde que yo me quedé embarazada de Robert, casi trece años antes, cuando todo tenía encaje, cintas y flores, como si para tener un bebé tuvieras que parecerte a uno.

Estaba de cinco meses, pero parecía más adelantada porque llevaba gemelos. La eco reveló que eran niño y niña, y mantuvo su embarazo en secreto durante casi tres meses porque el médico no estaba seguro de que fuera a lograrlo.

—Podría haber perdido a los dos —me dijo por fin, y yo pensé en mi bebé perdido, pero luego deseché ese pensamiento.

A Cindy le gustaban las cosas especiales, y los gemelos son especiales. Las cajas desparramaron tesoros duplicados, dos pares de ranitas de algodón, dos arrullos de franela suave, dos dechados, uno rosa, otro azul. Dos ositos de peluche, uno con pajarita y sombrero de copa, el otro con un vestido.

—Oh, me encantan —gimió Chelsea, mientras Chad arrugaba el papel de envolver y aplaudía cada regalo nuevo.

Entré en la cocina de Cindy para volver a llenar las bandejas que le habían regalado cuando se casó, probablemente en una fiesta muy parecida a ésta. Recuerdo que fui a las Bermudas una semana con Buddy y Marie poco después de casarme, miré las ciudades que aparecían en el panel de salidas del aeropuerto, y pensé que, si me apoderaba de los cheques de viaje, podría ir a donde me diera la gana, Seattle, Cincinatti, París, Grand Rapids, Montego Bay, y empezar una vida nueva. No sé por qué lo pensé en aquel momento. Bobby y yo aún estábamos enamorados. Tal vez todo el mundo lo piensa en algún momento, piensa en convertirse en otra persona, pasar de las leyes y ganarse la vida como profesional del golf, cambiar la enseñanza por un empleo de camarera y la vida bajo el sol abrasador del Caribe. Bobby me contó que dos policías del departamento de desaparecidos habían buscado a un profesor de inglés de Queens, un feliz padre de familia con un coche nuevo y un bonito jardín, que un día desapareció sin dejar rastro. Dos años después le encontraron en Australia, donde enseñaba inglés, tenía un bonito jardín, un coche nuevo y una esposa llamada Shelley, el mismo nombre de su esposa anterior.

Entonces me había parecido una historia divertida, pero ahora sabía que era la verdad esencial sobre la naturaleza humana. Robert y yo habíamos atravesado el país, y en cierto modo habíamos terminado donde estábamos antes. Miré a Robin Pearson, la secretaria de la Asociación de Padres y Profesores, que estaba hablando con la madre de Meghan Dickson, cuyo nombre no recordaba. Igual habrían podido ser Marie y Terri. Lo que te llevabas a una nueva vida eras tú misma, por eso la conformabas de manera muy parecida a la anterior, de segunda mano y, sí, incluso confortable. Cuando miré a Cindy, que estaba quitando el papel plateado de una gran caja, experimenté una punzada de dolor y pena por Grace.

—Oh, mira —exclamó Cindy, mientras desenvolvía la colcha de una cuna, con un dibujo de corazones en punto de cruz, y buscaba en vano una tarjeta en el fondo.

—Ese es mío, cariño —dijo la señora Manford, risueña.

Me recordó a Ann Benedetto, recordé que una vez había propuesto un brindis por «sus chicos», que había regalado a Bobby un jersey de cachemira y un par de botas de montaña, un libro sobre béisbol y una bolsa de viaje, y a mí me dio un frasco de perfume barato, y en cierta ocasión un solo par de medias pantalón de una talla demasiado grande para mí. No lo pude evitar. Mi cara enrojeció a causa del insulto descarado, como la cara de Cindy había enrojecido ahora, paseando la vista entre su madre y la colcha.

—Es muy bonita, mamá —dijo.

Pero era evidente que estaba pensando lo mismo que los demás presentes, que una colcha era un regalo algo extraño para una mujer que espera gemelos. Sobre todo para una mujer que ya tenía dos hijos. Miré a las tías, las hermanas de la señora Manford, pero estaban hablando sobre la emisión de bonos del instituto.

Cindy me dijo que iba a llamarlos Charlie y Cathy. Nunca me había contado la historia de su hermana, la que había proporcionado a toda una población agrícola y polvorienta una forma de describirla: «Cindy Manford, pobre criatura, ¿te acuerdas?, la niña cuya hermana gemela, sí, idénticas, cuya pobre madre...».

La señora Manford volvió a aplicarse lápiz de labios.

—La verdad es que hacer colchas me distrae mucho —dijo.

Todo se me antojaba familiar, mucho más que un deja vu. Así es la vida. Chad ensució su pañal. La señora Manford preguntó a Cindy por qué se lo hacía encima aún. Robin Pearson dijo que no había conseguido que su hijo utilizara el orinal hasta los cuatro años. Una de las amigas de instituto de Cindy dijo que el jardín de infancia de Lakota, el bueno, el de la iglesia metodista, no les aceptaría si todavía llevaban pañales. Chelsea dijo que ella bañaría a los bebés. La señora Manford dijo que era demasiado pequeña. Yo dije que la ayudaría. Cindy dijo que debía mear tan a menudo que lo mejor para ella sería instalarse en el lavabo. Su madre dijo que no podría vender Avon en esas condiciones. Habían pasado nueve días desde que Robert había llamado a su padre, marcado el número que le habíamos obligado a memorizar cuando tenía seis años, por si le secuestraban. No era exactamente que el miedo experimentado aquella noche, cuando oí la voz en el receptor, tan suave, tan ofensiva, se hubiera disipado. Parecía mucho menos real que lo que acontecía a mi alrededor, del mismo modo que los años pasados por la señora Levitt en el campo de concentración parecían mucho menos reales que las latas de ravioli Chef Boyardee sobre nuestros estantes. Patty Bancroft me había vuelto a llamar, se había, ofrecido de nuevo a trasladarnos a otro lugar, otro lugar donde estaríamos a salvo. Pero, al final, había comprendido que no existía ningún lugar seguro. «Correré el riesgo», dije. Estaba sola. Aquélla era mi vida.

—Mira que botín —dijo Craig, los brazos en jarras, mientras ayudaba a apilar las cajas después de que los invitados se hubieran marchado.

—Que Dios te bendiga, querida —dijo Cindy, y me palmeó la espalda—. Te quiero a rabiar. ¿Dónde está Robert?

—De camping con los Castro.

—¿Tienes algún plan para esta noche?

—Me acostaré pronto. Estoy hecha polvo.

—Yo tengo una idea mejor, pero que no te la diré. Miró hacia la cocina, donde Mike estaba comiendo la ensalada de patatas sobrante con los dedos.

—Agradezco tu contención.

—Sí, como quieras. Voy a mear. —Se masajeó la región lumbar, se inclinó sobre el mantel rosa que yo había puesto en la mesa del comedor—. Voy a tener que aplicarle un quitamanchas enseguida. Chad, cariño, ¿lo que veo aquí son las marcas de tus dedos? Será mejor que no haya en el respaldo de mi sofá.

—¡Feliz cumpleaños! —gritó Chad, dio una voltereta, cayó a cuatro patas y se puso a reír.

—¿Ha bebido del vino que trajo Janice Dickinson? —preguntó Cindy.

—¡Ese es su nombre!

—¿No tendrá diarrea verbal? Dios mío, qué expresión tan terrible. Papá me la contagió.

Mike me llevó a casa en coche. A la luz difusa del atardecer, parecía más viejo.

—Tendré que practicar más si quiero llegar a ser un buen golfista —dijo.

—Craig es un tío muy simpático, ¿verdad?

—Un tipo estupendo. Tú también le caes bien.

—Ha sido divertido.

—Menudo follón.

—Creo que los mimosas relajaron las cosas. Ojalá Cindy hubiera podido tomar uno.

El coche avanzaba en dirección al sol, fluyendo entre los demás coches, que llevaban cajas acanaladas y bolsas marrones en los asientos traseros, todo el mundo fresco y a gusto con el aire acondicionado en marcha. El verano se acercaba a toda velocidad, y aquí era igual que en todas partes, un calor insufrible, los fondillos de los pantalones sudados. La mano de Mike estaba húmeda cuando apretó la mía. Aún no sentía «debilidad» por él, pero era estupendo que al menos una persona en el mundo supiera quién era yo en realidad.

—No me has hecho la pregunta del millón —dije por fin.

—¿Cuál es?

—La pregunta que todo el mundo ha de formular. La que siempre hacíamos en el trabajo cuando una mujer entraba en urgencias apaleada: ¿Por qué no te marchaste? ¿Por qué te quedaste?

—Te marchaste. Sé por qué te quedaste. Te quedaste por Robert.

—¿Por qué me marché?

—Por Robert, también. Quizá piensas que soy estúpido.

—Creo que eres asombroso. —Un camión pasó rugiendo a nuestro lado, y sacudió el coche como una tormenta de verano—. Aborté antes de irme.

El camión hacía tanto ruido que no supe si me había oído. Apenas pude oír mis propias palabras.

Mike guardó silencio un rato, con la vista clavada en la carretera.

—¿Lo dices para que lo sepa o porque piensas que si sigues contándome cosas horribles me alejaré de ti?

—No lo sé.

—¿Por qué no te quedas a cenar?

Rehusé con la cabeza. El sol arrancaba destellos de sus gafas y no pude ver sus ojos.

—Esta noche no —dije.

—¿En algún momento me invitarás a pasear o... a lo que sea?

—A lo que sea.

Paramos ante el complejo de apartamentos. Sus ojos estaban oscuros, heridos como los de Robert a veces, sin querer disimularlo.

—Frances —dijo.

—Beth. Aún soy Beth.

—Frances. Beth. Te llamaré como quieras. Me da igual. Todo me da igual. Si me confiesas que eres una asesina múltiple, estupendo. Me da igual.

—No te vayas a freír espárragos.

—Eso es una buena señal, ¿verdad?

—Sí —dije, y entré.



El olor a humo me despertó en plena noche. Bajé de la cama y entré en la habitación de Robert como una exhalación, pero entonces recordé que estaba de camping con Bennie, que no estaba en casa, que su habitación estaba vacía, la cama hecha, los libros del colegio tirados sobre el cubrecama. Olfateé el aire, con la cabeza erguida como un animal salvaje, seguí el olor escaleras abajo, hacia la cocina, mientras me preguntaba si había dejado el horno encendido, si un cable eléctrico se había chamuscado. La palanca seguía abajo, en una esquina al lado de la puerta, y la recogí, pesada y fría en mi mano, cuando vi la punta de un cigarrillo que brillaba en la sala de estar. Marlboro. ¿Cómo demonios había podido olvidar aquel olor familiar?

La forma en que miró la palanca me hizo ruborizar.

—¿Qué haces, Fran? —dijo Bobby, sentado en la butaca verde deshilachada que había trasladado de un extremo a otro de la sala al menos una docena de veces, en un intento de encontrar un lugar donde quedara más decente—. ¿Vas a darme en la cabeza con un trozo de tubo? —Meneó la cabeza—. Joder, a veces creo que estás mal de la azotea. Siéntate.

Después del momentáneo sabor a adrenalina en mi boca, metálico y amargo, no sentí gran cosa. Sorpresa no, desde luego. Me parecía de lo más natural, Bobby sentado allí. Hechos el uno para el otro, juntos para siempre: yo y Bobby, Bobby y yo. Estaba delante de mí y la cocina se encontraba a un lado, e intuí el teléfono en la pared, fuera de mi alcance. Como siempre, leyó mi mente.

—El teléfono no funciona —dijo, y tiró la ceniza sobre una revista antigua que descansaba sobre la mesita auxiliar—. Además, ¿qué cojones vas a decirle a los polis? Hay un desconocido en mi casa, y resulta que es mi marido. Sí, ¿qué está haciendo, señora? Ah, pues está fumando un cigarrillo. Cono, enseguida vamos. —Dio una larga calada al cigarrillo—. En cualquier caso, el tiempo de reacción aquí es de unos doce minutos. Siéntate.

—Pienso seguir de pie.

Se encogió de hombros.

—Como quieras.

Tenía buen aspecto, Bobby. Como siempre. Los tejanos planchados, y me pregunté quién se los planchaba ahora. El polo era ajustado, y sus músculos pectorales parecían un dibujo anatómico. Tenía los brazos grandes, los músculos gruesos y redondeados. Había hecho ejercicio, y de pronto me lo imaginé a la perfección, en el sótano de casa, mi casa, concentrado en los movimientos, cada vez más grande, cada vez más rabioso, cogiendo mis panties y mis frascos de perfume, esperando, esperando. Vi un destello metálico alrededor de su cuello, la vieja medalla que su padre había llevado, brillando entre el vello de su pecho. Parecía diferente, y entonces me di cuenta de que estaba flanqueada por las dos mitades del corazón partido, la mitad que se había quedado él y la que yo había llevado y abandonado en el joyero. Bobby estaba guapo, apetitoso y peligroso, como Clarice Blessing había dicho aquel día en urgencias. Apetitoso y peligroso. Imaginé que había venido a matarme.

—¿Cómo estás, Frances Ann? Menuda pocilga tienes aquí. Un tercio del tamaño de nuestra casa. Iba a venderla, pero tu nombre consta en el contrato y el abogado dijo que no podía venderla sin tu permiso. La hostia. Necesitaba tu permiso para vender mi casa.

»Tuve que contarle una historia, que estabas en Florida. Vaya broma, ¿eh? Incluso antes de saber que estabas en Florida dije que estabas en Florida. Tuve que inventar muchas jodidas historias para salvarte el culo, Fran. Primero estabas muy ocupada, después tu madre estaba enferma, después estabas en Florida porque yo estaba a punto de cumplir los veinte años de servicio y queríamos trasladarnos aquí.

Encendió otro cigarrillo con el que ya había fumado. Fumaba cuando empezamos a salir, pero lo dejó cuando Robert nació. Dejó la colilla en el suelo y la aplastó con su zapato. Llevaba los mocasines de piel negra que siempre compraba en la zapatería italiana de Avenue X. Brillaban en la oscuridad. Bobby siempre sacaba brillo a sus zapatos.

—No sé por qué cono viene aquí la gente —añadió—. Jamás se me ocurriría instalarme aquí.

Dos corazones que laten al unísono: Fran y Bobby, Bobby y Fran. La canción de nuestra boda había sido I've Got You Under My Skin. Era una forma de decirlo.

Temblaba en mi delgado camisón y me pregunté si se transparentaba a la luz de las farolas que se filtraba por las persianas medio abiertas. Dijo algo, pero en voz tan baja que no le entendí, con la cabeza gacha, el cigarrillo en la boca. Después, levantó la vista y sus ojos brillaban, negros, como los zapatos, y adiviné que estaba repitiendo lo que acababa de decir.

—Te llevaste a mi hijo. Me robaste a mi hijo. ¿Estabas chiflada? ¿Estabas loca, no pensaste que te seguiría? ¿Mi hijo contigo, llenándole la cabeza de mierda? Todo porque cometí un error y se me fue la mano un poco. Joder, tendría que haberte roto las piernas, puta, para impedirte huir.

»Tenías todo lo que querías. "¿Por qué dejas que trabaje, Bob?", preguntaban los chicos, pero te dejé, imaginé que te hacía feliz. Tenías tu casa. Mi madre cuidaba de tu hijo cuando ibas a trabajar, cuando llegabas tarde. Te bastaba con descolgar el teléfono. Me decía: "¿Cómo es que no me invita a ir allí, Bob?". Mamá, has de darle tiempo, decía yo. Siempre salía en tu defensa. El chico bueno. Llevaba al niño al parque. Decía a mis amigos que se metieran en sus asuntos. No es muy cordial, Bob, decían, y yo les decía, bien, es callada. A sabiendas de que era una mentira, porque eras muy simpática cuando te daba la gana. Pero no te daba.

»Piensas que era un jodido picnic vivir contigo, Fran, siempre fuera de casa vendando a gente o lo que fuera, que vengan a mí los cansados, los pobres, pero a mi marido que le den por el culo. Sentada a la mesa de la cocina fingías escucharme, tus resecos labios irlandeses se apretaban cada vez más cuando yo hablaba, como si tuvieras algo amargo en la boca. Mi madre es una perra, mis amigos son groseros. ¿Le has dicho a mi hijo que soy un facha, Fran? Dices a mi hijo cosas de las que no sabes una mierda.

»¿Quieres oír algo realmente triste? Yo te quería. Te quería de verdad, Frances, pero nada era suficiente para ti, nunca. Querías hacer lo que te daba la gana, salir con tu hermana, ir al hospital, salir con tus amigas tortilleras, salir, salir, en lugar de estar en casa, como es debido. Y hasta cuando te quedabas en casa, me mirabas siempre con cara de miedo, como si algo malo fuera a pasar. ¿Qué cono crees que se siente cuando miras a tu mujer y ves que siempre te está mirando de reojo, a escondidas, como si fueras una granada a punto de estallar en su mano? La mitad de las veces me lanzaba sobre ti para borrar esa maldita expresión de tu cara.

Era la primera vez en mucho tiempo que estábamos solos de verdad, sin Robert a una pared, un suelo o una habitación de distancia, así que no tenía que pensar en protegerle, en no subir la voz. No sé por qué no chillé. Quizá estaba cometiendo la misma equivocación de siempre, que tarde o temprano él vería la luz, que yo vería detrás de sus ojos al Bobby que me besaba los nudillos de uno en uno, cuando las manos se me agrietaban de lavarlas con Lubriderm en el hospital.

—No tenías ningún derecho a hacerme daño, Bobby —dije.

—¿Hacerte daño? ¿Hacerte daño? ¿Qué cojones crees que me has hecho tú a mí? Volvía a casa, la casa toda a oscuras, me acostaba sin hacer ruido al lado de mi mujer porque estaba dormida como un tronco. Mi hijo no me miraba a la cara porque ella no paraba de llenarle de mierda...

—Nunca dije nada...

—¡No te atrevas a interrumpirme, joder!

Mantenía la espalda apoyada contra la pared, al pie de la escalera, y confiaba en que las paredes fueran lo bastante delgadas para que alguien nos oyera. Pero siempre había gente que nos oía y no hacía nada.

—Vuelvo a casa una noche y mi mujer y mi hijo han desaparecido, pero todo sigue allí, de modo que no pueden estar muy lejos, y voy a ver a tu hermana, a tu madre y a la tortillera con la que trabajabas en el hospital. Y tiene el morro de decirme: «Durante todo este tiempo la has estado maltratando, ¿verdad?». Y yo digo: «Tú te la has estado tirando todo este tiempo». Me cerró la jodida puerta en la cara y llamó a la poli. ¡A la poli!

Bobby rió. Vi que su pelo se estaba tiñendo de plata en las sienes. Tenía buen aspecto. Guapo. Me estremecía.

—Tardé bastante, te lo concedo. Tu hermana, ésa sí es una puta cerril. Por más que lo intenté, no te delató. Ni siquiera descolgaba el teléfono, pero no te delató. Esa mujer, ¿cómo se llama?, la que sale siempre en la tele con la voz gangosa, no puedes ni acercarte a ella, pero algunos de los suyos son maricones, así de sencillo. La que te trajo aquí, la de los perros, se derrumbó enseguida. Y el tío de Nueva York también, cuando amenacé con lanzar sobre él a todo el Departamento de Policía de la ciudad. Eso le acojonó, te lo aseguro. Te habrían delatado tarde o temprano.

Dio una calada al cigarrillo y sonrió. Bobby siempre había tenido una sonrisa irresistible. Le cambiaba toda la cara. Ésta le dio un aspecto tan aterrador que estuve a punto de apartar la vista.

—Ni siquiera tuve que esperar —dijo—. Me puse ese aparatito en el teléfono, el identificador de llamadas. Todas esas tías asustadizas de la ciudad lo compran, como si fuera a servirles de algo cuando el malo llama. Puedes desordenar los números para que no te localicen, pero tengo la buena suerte de que un chico del departamento sabe descifrarlos. Esa cajita estuvo allí durante mucho tiempo, Frannie, pero no la quité, y mira qué ha pasado. Aquí estoy. Porque mi hijo es leal. Un chico leal. Llama a su padre, anoto el número y —movió el cigarrillo en la oscuridad— aquí estoy. En Villamierda. El hogar de una mujer que tenía todo cuanto una mujer puede desear y lo dejó todo hecho un cristo. Un cristo que yo tuve que limpiar.

—Bobby...

—Ay, mierda, Frances, no te esfuerces. No quiero oír tus chorradas. Hasta cuando era bueno contigo me mirabas como si fuera a volverme malo de un momento a otro. Me mirabas como esperando. —Rió de nuevo—. No quería que siguieras esperando, Fran. No como me tuviste a mí esperando, todo un año, para ver a mi hijo.

—No está aquí.

—¿Crees que no lo sé? ¿Crees que no sé exactamente dónde está y a qué escuela va? Por eso esperé, Fran. Podría haberme presentado a los dos días de su llamada, pero esperé otra semana, ¿y sabes por qué? Porque soy un buen padre. Soy un padre del copón. Esperé para no joderle el curso. Para que terminara en esta mierda de escuela pública donde tú le metiste. ¿No te odia todo el mundo, Fran, debido a que tu hijo recibe un trato especial porque te estás tirando al profesor?

—Yo...

—Paso de tus mentiras. Estoy hasta el gorro de tus mentiras. Mentiras, mentiras y mentiras. —Exhaló un profundo suspiro—. Sé dónde has estado trabajando, Fran, y para quién. Hasta sé el dinero que ganas. Sé tu número de teléfono. Tienes una ventana floja en la parte de atrás. La pantalla está salida, y el cristal es tan delgado que bastaría un minuto para sacarlo con un cortavidrio. Te dije cientos de veces que descuidabas la seguridad, Fran. Cualquier animal podría entrar aquí. Cualquier persona. Mi chico no está seguro aquí.

—No vamos a volver, Bobby.

—Ni ganas que tengo, puta. —Apagó el cigarrillo—. ¿Sabes lo peor de todo esto? Te quería mucho, Frances Ann. A veces me dormía, después de un par de copas, y soñaba, pero no eran sueños inventados ni cosas raras. Eran como películas de la vida real, películas caseras. Como cuando fuimos a la playa con Robert cuando era pequeño y pusimos aquella sombrilla grande para que no se quemara, y yo saqué un montón de fotografías, tú sentada al lado de la cunita donde lo ponías. Yo le abrazaba mientras jugaba con las olas. Te miré y sonreías de aquella manera tan especial, dulce, agradable. Desperté, y tenía tal dolor de tripas que pensé que iba a morir.

»Te quería un montón, y mira lo que me has hecho.

—Yo también te quería, Bobby.

¿Cómo había perdido hasta tal punto la habilidad de leerle, de comprender lo que sucedía bajo los agujeros negros de sus ojos? Quizá nunca la había tenido. Una docena de veces, mientras él hablaba y hablaba, había sentido mi espalda apoyada contra la pared, y me dolían los talones porque la moldura se clavaba en ellos. Quizá fueron las palabras, o la repentina sensación, la tristeza que se derramó sobre mí como una especie de desmayo, lo que me impulsó a adelantarme un poco cuando dije estas últimas palabras, y decirlas con todo mi corazón, incluso mientras notaba el metal de la palanca en mi mano: yo también te quería, Bobby. Apenas habían salido de mi boca, cuando saltó de la butaca como un felino, con tal velocidad que apenas me di cuenta hasta que me aplastó contra la pared, me aplastó con su cuerpo, el antebrazo apoyado sobre mi garganta, como los policías veteranos le habían enseñado cuando era un novato. Me había hecho una demostración en broma muchos años antes, la cabeza me dio vueltas y el suelo subió al encuentro de mi cara. Esta vez no iba en broma. Me propinó un rodillazo en la muñeca, y la palanca cayó sobre la alfombra con un golpe sordo y rebotó sobre mi pie, como una burla añadida.

En el pasado siempre había sido como si lo estuviera esperando, casi agradecida de que la espera hubiera terminado, como él había dicho. Tal vez tenía razón, tantos años pasados con una mirada en mis ojos reveladora de que un chillido siempre acechaba en mi garganta, pero siempre había sido Bobby, de forma que incluso cuando me zarandeaba o me gritaba en la cara percibía su olor, reconocía su tacto. Esta vez era como si un extraño me estuviera atacando. Las manos fuertes ya no eran familiares, el aliento a tabaco y alcohol era malsano. El tacto de su ingle contra la mía, a través de sus pantalones, se me antojó extraño y obsceno. Hasta la voz ya no era tan hipnótica como antes, sino diferente, disminuida, metálica. O tal vez yo era alguien diferente, aquella Beth Crenshaw no iba a permitir que aquel hombre la ensangrentara y apaleara. Utilicé todo mi cuerpo para rechazarle, las manos, las rodillas, los pies, todo excepto mi voz, cautiva en mi garganta por el hierro de su brazo. Cerré los ojos, fingí que mi cuerpo había perdido las fuerzas, empecé a deslizarme por la pared hasta el suelo, y noté que se relajaba, un ruido en su garganta similar a un canturreo, un ronroneo, y cuando bajó la guardia un momento me lancé sobre él por sorpresa y estuve a punto de derribarle.

—Hasta aquí hemos llegado —dijo, y rodeó mi garganta con sus manos.

Vi puntitos de color sobre un fondo negro, como los fuegos artificiales que veíamos cada Cuatro de Julio desde la pasarela de Coney Island. Hasta aquí hemos llegado. Es lo último que recuerdo.



Mi hija tiene el cabello rojo y el tipo de carácter con el que se le suele asociar: testaruda, un poco salvaje. Desde que aprendió a hablar ha añadido un signo de interrogación a casi todas las frases que dice: Mamá, ¿qué es esto? ¿Agua caliente, mamá? ¿Puedo tomar eso, mamá? ¿Por qué? ¿Por qué no? Casi nadie la entiende. Sus palabras son como sopa, el suave caldo de las vocales, las rotundas consonantes como pedazos de carne, y ella las remueve en su boquita hasta que suenan más como gachas que como otra cosa. A veces, hasta tengo que traducirlas a su padre, el amado y adorado papá. Pero yo sé todo lo que ella dice. Todo.

A veces, la gente nos ve juntos en el supermercado y se fija en la masa de rizos anaranjados, como una bandera sobre el carrito. Los dos tan rubios, que no se imaginan de dónde procede ese gen malicioso. Por culpa de Loving Care n.° 27, California Blonde, parezco menos la madre de mi hija, pero es una cuestión sentimental. Además, parezco más la esposa de Mike, un vínculo mucho más tenue que el vínculo entre Grace Ann y yo. «Graceann», dice ella, todo en una palabra. «Vamos a decir Grace», decimos antes de las comidas de los días festivos, y la niña se desternilla, dos años y llena, como habría dicho mi padre, de pipí y vinagre.

Me llamo Beth Crenshaw. No cambié el apellido por el de Riordan ni recuperé el de Flynn. Abandoné Frances. Beth Crenshaw es el nombre de la persona que actualmente soy, la madre de Grace Ann. Y también la madre de Robert. Pese a todo.

Fue Mike quien me encontró, medio día después de que yo encontrara a Bobby fumando en la sala de estar. Había un montón de colillas en el suelo y tenía el camisón alrededor de la cintura, como si me hubiera examinado una vez más. No me violó. Lo comprobé. Bobby dejó la puerta principal abierta en un gesto despreciativo, como si ya no hubiera nada de valor en el apartamento. Tenía un collar de moratones de ónice y lapislázuli alrededor del cuello. No sé si era lo que Bobby quería, o si pretendía matarme y erró en sus cálculos. O tal vez, en el último momento, vio en mí lo que yo siempre había visto en él: una persona odiada, temida, y sin embargo querida, y fue incapaz de aplicar la presión final. Quizá en el último momento la presa mortal dio paso a un abrazo, o a su visión retorcida de un abrazo.

O tal vez era esto exactamente lo que pretendía. «Frannie, Frannie, Fran», le oigo decir con su voz profunda. «La muerte es demasiado buena para ti. Quiero que sufras.» Y lo hago, cada día.

«Volvió a casa», dijo la señora Castro cuando Mike y yo corrimos al apartamento situado al final del corredor, mientras el rostro perplejo y preocupado de Bennie asomaba por la puerta de la cocina y leía nuestras expresiones. «Hace mucho rato que se fue.»

Me gusta pensar que su padre encontró a Robert fuera, ante la puerta principal, y no en la sala de estar. Me gusta pensar que si Robert me hubiera visto en el suelo, habría montado tal escándalo que alguien le habría oído. Que habría corrido a casa de los Castro, llorando, chillando. Que se hubiera puesto de mi parte. Me gusta pensar que Bobby le contó alguna historia, algún irresistible cuento de hadas sobre la redención, el perdón, la familia feliz devuelta a la vida, tal como Blancanieves despertó de su largo sueño en el ataúd de cristal por obra del beso del príncipe. Me gusta pensar que ignoraba que me estaba dejando hasta que se encontró rodando por una autopista a noventa kilómetros por hora.

Sólo sé que mi hijo ha desaparecido, y no sé dónde encontrarle. Mike me obligó a ir a la policía, tomaron fotos de mi garganta, apuntaron la dirección y el número de teléfono de mi marido, y tomaron nota de que era detective de policía en Nueva York, y de que ningún documento legal me concedía la custodia de mi hijo. Escucharon con atención, tomaron algunas notas, asintieron, pero leí en sus ojos que el presupuesto de la fuerza de policía de un pueblo, cuatro agentes en total, no daba para volar a Brooklyn en busca de un hombre que había hecho a su mujer lo que tantos otros. Y supe que, aunque existiera presupuesto, Bobby ya no estaría allí, al igual que yo no había estado en casa aquella noche de hace un año, cuando llegó del trabajo. Al fin y al cabo, ¿de qué podía acusar a Bobby que yo no hubiera hecho?

Mike encontró un detective privado, y fuimos a verle juntos para relatar la historia. Parecía un hombre agradable, un ex sheriff de Texas con un gran pez vela encima del escritorio y un trozo de tabaco Red Man sobresaliendo de su labio inferior. Empujó el cheque hacia nosotros.

—Parecen buenas personas —dijo—, de modo que no voy a engañarles. Su hijo ha desaparecido, y será difícil encontrarle. Su ex marido es policía, lo cual significa que sabe evaporarse sin dejar rastro. Piense en lo fácil que le resultó a usted. Bien, digamos que le buscamos y tal vez le localizamos. ¿Qué haremos entonces? Nada, porque usted no tiene caso. Cogió al hijo de ese tipo y se largó con él. El lo recuperó. Quizá sería usted quien se encontraría con problemas. Podría acusarle de asalto con intimidación, pero eso no le ayudaría a recuperar al chico. Si el tipo va a los tribunales y dice que usted desapareció con el crío hace un año, la cabeza que caerá será la de usted.

—No renunciaremos a ese chico —dijo Mike.

—Respeto sus sentimientos, señor. Yo tengo dos hijos. Lo que estoy diciendo es que tal vez no tengan otra elección. Si le encuentran, podrían apoderarse de él, y luego su marido tal vez repetiría la jugada, y así sucesivamente. ¿Capta la idea? Una partida de ping pong, en que la pelota es el niño. —Se volvió hacia mí y meneó la cabeza—. Si estuviera divorciada y le hubieran concedido la custodia, quizá yo podría encontrarle y usted recuperarle, pero no es así. De hecho, ni siquiera sé cómo calificar la situación.

Yo sí lo sabía. Era como la muerte, pero yo debía seguir viviendo con ella. Fui incapaz de mirar a Mike Riordan cuando vino con cajas de galletas y pilas de revistas, porque sabía que había pasado el día con los chicos en el campamento de día, olido la dulce fragancia de su piel y cabello, escuchado el sonido rítmico de sus pies ligeros, escuchado sus voces agudas cuando se llamaban de un extremo del campo de fútbol al otro, enseñado a marcar goles como había enseñado a mi hijo, que tal vez lo estaría haciendo en este mismo momento, a dos mil kilómetros de distancia. Dormía vestida y rechazaba las invitaciones a cenar de Cindy. Y un día de julio, tres semanas después de que Bobby me encontrara, casi justo un año después de que Robert y yo desapareciéramos, sonó el timbre en el apartamento silencioso, cuya atmósfera estaba tan saturada de motas de polvo que parecía aguanieve cuando me movía, y me precipité hacia la puerta como una mujer enloquecida.

—Frannie —dijo, con una voz tan estrangulada por la pena que apenas oí la palabra.

Y Grace y yo nos fundimos en un abrazo. Limpió y cocinó, como si yo fuera una inválida. Lloró conmigo y me leyó. Una vez la oí hablar por teléfono. «Aún no está preparada para hablar», dijo. En otra ocasión me dio un sobre. Estaba lleno de documentos: mi partida de nacimiento. Mi certificado de enfermera. La partida bautismal de Robert. Acaricié con los dedos los sellos del notario.

Ni siquiera había pensado que ahora era libre, que ya no debía esconderme, porque el principal motivo de esconderme había desaparecido. Pero Mike sí lo había pensado, y localizó a Grace por mediación de la universidad y se lo contó todo, y fue a recogerla al aeropuerto. Y cuando la señora Levitt llamó y dijo que me necesitaba, que sufría leves desmayos y tenía palpitaciones, fue Mike quien la puso al corriente, aunque la mujer no lo admitió hasta meses después, cuando exigió que fuera más amable con él.

—Ha de forjar una vida para cuando su hijo vuelva, señora enfermera —me dijo un día, mientras comía un Happy Meal, y me dio el juguete, el Pato Donald sobre una moto—. No pierda el tiempo llorando. Llorar no sirve de nada.

Cindy se presentó una noche de agosto con una botella de vino, yo me la bebí casi toda y por fin lloré, arrastrando las palabras, derramando mocos sobre su hombro mientras se lo contaba todo, la sangre y las palizas, todo, los dos hijos de Bobby, el que me había arrebatado y el que yo me había arrebatado a mí misma. Me metió en la bañera con una especie de aceite perfumado, me cortó el pelo y me hizo la manicura, como si fuera una niña. El día en que Grace llegó y el día en que Cindy expulsó mi pasado hacia la atmósfera viciada del apartamento, fueron los días en que empecé a volver a la vida.

Compré un contestador automático por si Robert llamaba cuando yo no estaba. Compré uno de esos identificadores de llamadas de los que Bobby tanto se había jactado, para que supiera desde dónde llamaba Robert si yo estaba en casa. Pagué la matrícula de Robert en la escuela.

—Diles que volverá pronto —dije a Mike por teléfono.

Aunque le pedí que no viniera a verme, que no podía traerme nada que necesitara. Excepto lo único que no tenía.

Nadie vino a cobrar el alquiler, y la agencia de cuidados a domicilio me consiguió un nuevo paciente, cuya esposa padecía Alzheimer. Yo relevaba al señor Dean cuando salía a jugar a los bolos o al cine con sus amigos. Me sentaba con su mujer mientras ella pellizcaba su falda y decía: «No sé. Ya no sé nada». Dos locas, sentadas en la sala de estar de una pequeña casa de ladrillos estilo rancho, que miraban la tele. Disponíamos mesitas plegables ante nosotras. La señora Dean hacía una especie de solitario que parecía carecer de reglas reales, y yo enviaba avisos a colegios y departamentos de policía. «¿Han visto a este chico?», decía el aviso. Grace lo imprimió por ordenador. La fotografía de Robert salió granulosa, mate, cualquier chico en blanco y negro.

Llamaron dos colegios y un departamento de policía, pero los chicos eran demasiado pequeños, demasiado mayores, demasiado delgados, demasiado ajenos a mí. Una noche, después de que la señora Dean y yo viéramos una miniserie sobre una mujer muy guapa, propietaria de la mejor boutique de Beverly Hills, llegué a casa y vi una luz roja que brillaba en la oscuridad de la cocina. Por un momento pensé que era la punta encendida de un cigarrillo, y pensé que Bobby había vuelto para rematar la faena, pero mi corazón se aceleró bruscamente, porque si era Bobby, Robert estaría con él. La idea de las manos de Bobby alrededor de mi garganta me hizo feliz, mientras pudiera rodear entre mis brazos a Robert por última vez.

Sólo era el piloto del contestador automático. El mensaje no transmitió ninguna voz durante unos segundos, sólo ruido: tráfico, camiones enormes, cláxones, una conversación a voz en grito entre dos hombres al fondo. Después, una respiración honda. «Mamá», dijo, y me incliné sobre el aparato y lo apreté contra mi pecho, para ahogar el sonido un momento.

«Estoy bien. Papá también está bien. Es muy bueno conmigo. Me echó mucho de menos cuando desaparecí. —Silencio en la cinta, largo. Un coche toca el claxon. Los ruidos de fondo recuerdan a los de una autopista, una gasolinera, tal vez, o una cabina en unas galerías comerciales— ¿Tú estás bien, mamá? —Más silencio—. Hemos comido en McDonald's. Dale recuerdos a Bennie. Dile que vi Batman en la tele. —Otro silencio, otra inspiración—. Te echo muchísimo de menos. He de irme. Te quiero. No te preocupes, estoy bien. Viajamos mucho. —Sollozos—. Espero que no te hiciera daño. Espero que estés bien. Lo siento. He de irme.»

Escuché la cinta toda la noche, aquella primera noche. Experimenté la sensación de que estaba con él, veía los camiones pasar a toda velocidad, sentía la brisa alrededor de la cabina, veía al chico meter monedas en la ranura. Por la mañana, me la sabía de memoria, palabra por palabra, cada matiz, cada cambio de timbre y de tono. Mi pequeño tenía miedo. Quizá tenía miedo de que Bobby le pillara hablando por teléfono. Tal vez tenía miedo de algo más. No eran imaginaciones mías, la forma en que se quebró su voz cuando dijo, «espero que estés bien». Mike también la escuchó.

—Ese hijo de puta le ha dicho que habías muerto —dijo—. Lo sé. Lo intuyo.

Una semana después, el aparato había grabado la voz de una operadora.

«Tiene una llamada a cobro revertido. El usuario que diga su nombre al oír la señal.»

La operadora enmudeció allí, mientras yo me sentaba, lloraba y pasaba una y otra vez la pausa en que debería oírse el nombre. Cambié el mensaje de mi contestador, lo inicié así: «Este aparato acepta llamadas a cobro revertido». No hubo ninguna más después de aquel intento.

En octubre, después del inicio de curso, cogí trescientos dólares y tomé un avión a Nueva York. Grace pensaba que llegaría el martes por la noche, pero mi vuelo aterrizó nada más amanecer, y en lugar de ir a su apartamento en taxi, fui a Brooklyn, a la estrecha casa que Bobby y yo habíamos comprado trece años antes, donde nuestras palabras y nuestros actos vivían en las paredes, la casa por la que vagaban nuestros espíritus. Toqué el timbre y abrió una chica guapa, de unos veinticinco o treinta años, con un paño de cocina en las manos. Tenía el pelo y los ojos oscuros. Si no era italiana, daba bien el pego. Era el tipo de mujer con la que Bobby Benedetto tendría que haberse casado, que nunca se hubiera quejado, muelle y maleable como una almohada de plumas.

—No vive aquí —dijo—. Mi marido y yo alquilamos la casa a su madre. Vive en Ocean Avenue. Tal vez ella pueda decirle dónde vive ahora. Creo que en algún lugar de Florida.

Mi espejo aún colgaba en el vestíbulo, el que Ann Benedetto nos había regalado, y vi mi reflejo en él, el pelo que ahora me caía hasta los hombros, rozando el cuello de un vestido que había comprado de rebajas con Cindy, demasiado fino para un día de otoño en el noreste. Tendría que pedirle prestado un jersey a Grace. No, dije, no necesito indicaciones. Conocía el camino a casa de la señora Benedetto. La otra señora Benedetto. La única señora Benedetto.

Oí sonar el timbre en el interior, las campanillas doradas en el recibidor blanco. A juzgar por el tenue ruido de sus pasos, deduje que había salido de la cocina. Recordé el día, siete u ocho años antes, cuando estábamos las dos juntas mirando por la ventana que daba al patio, mirando salir a Bobby con una cerveza, mirando a Robert correr entre las hileras de tomateras. Aquel día pensé que la soledad era algo más que una sensación, que era un estado físico, como la gravedad cero o la descompresión, y nosotras estábamos en el lugar donde aprendes a sentirla en la médula, la batisfera donde la sentías a tu alrededor, en el lavaplatos, los guantes de cocina, el armarito de las especias, los tenedores y las cucharas, aquel vacío interior.

—Quiero preguntarle algo —dije aquel día a Ann Benedetto—. ¿Cómo era su marido?

—¿Qué clase de pregunta es ésa?

Yo no sabía qué clase de pregunta era. Quizá era la primera pregunta directa que hacía a la madre de Bobby, pero estaba envalentonada por el dolor que sentía en el codo que me había magullado contra una silla del comedor cuando él me propinó un empujón, por decir que los domingos quería quedarme en casa en lugar de ir a Ocean Avenue.

—¿Era bueno con usted?

—Era mi marido.

—¿Le pegó alguna vez?

Entornó los ojos para mirarme, y su desagrado fue tan denso como el aislamiento de las dos en aquella sala tan pulcra, nuestra mutua distancia y del hombre que, fuera, llamaba a su hijo.

—Mi hijo es un buen hombre —dijo—. Nadie podrá decirme lo contrario.

Había dureza en su rostro en aquella ocasión, y dureza también cuando abrió la puerta y me vio sobre la escalera de hormigón, pulcra como sólo puede estar cuando se barre cada día. Acababa de ir a la peluquería, las ondas esculpidas de negro iridiscente, el brillo del tinte y la laca de pelo. Me dirigió una larga mirada, y yo a ella, y se dispuso a cerrar la puerta. Yo la mantuve abierta con la mano.

—Quiero que mi hijo vuelva a casa —dije.

—Yo también —contestó—. Y ninguna de las dos tiene suerte.

Grace se lo contó a Mike, los dos conspirando a mis espaldas, y Mike vino a Nueva York y contrató a un detective. Trabó amistad con unas personas responsables de un grupo que se ocupaba de niños desaparecidos, y envió más avisos a colegios con la foto de Robert, la que él había tomado en Lake Plata en quinto, su sonrisa enorme, su cara delgada, los ojos brillantes, un falso decorado de árboles, nubes y campos interminables detrás de él. Mike nunca ha cejado en el empeño, y yo tampoco. Han pasado cuatro años, y aún guardo la cinta en mi cajón, que escucho a veces, cuando Grace Ann duerme. Y esa fotografía, en la mesita de noche.

—Ése es tu hermano —digo a mi hija—. Pronto lo verás. Cuando vuelva a casa.

—Hermano —dice Grace Ann.

Imagino a mi Robert, su voz empieza a quebrarse cuando se pone nervioso, la curva de su mandíbula que está tomando volumen, hasta que no puede evitar mirarse al espejo y caer en la cuenta, y palparla con la palma de la mano, como si se estuviera acariciando y tomándose la medida. Tal vez su padre viva con otra mujer, al igual que yo vivo con otro hombre, y tal vez la abofetee cuando haya bebido demasiado, la deje sin sentido incluso, y Robert intente cerrar los ojos y los oídos, y quizá a veces beba también algo, coja a hurtadillas una cerveza de la nevera, para que los ruidos sean más suaves y la envoltura algodonosa de la cerveza recubra los rebordes afilados.

Veo a Robert con el ojo de mi mente, y ahora es alto, y guapo, y siente las cosas con tanta intensidad como siempre, pero no habla mucho de ello. Y quizá haya encontrado una chica, y ella le pone a prueba, le toma el pelo, con inocencia, porque a veces es divertido poner a prueba y tomar el pelo, y él la agarra con fuerza y la asusta un poco. Pero a ella se le antoja amor, la presión sobre sus brazos, y piensa que es debido a que la quiere mucho, y quizá al principio sea así. Y cuando se transforme en otra cosa... bien, será demasiado tarde.

Pienso en mi Robert y pienso en esa chica posible, ¿y sabes una cosa? Me importa una mierda esa chica, sus cardenales y sus huesos rotos. No debería. Pero es así. Quiero a mi hijo. Siempre le querré. Siempre. En algún lugar ubicado entre mi cabeza, que sabe tanto, y mis tripas, donde casi puedo sentir su dolor, está mi Robert. Mi corazón.

Robert cumplirá dieciséis años dentro de seis meses, será lo bastante mayor para subir a un avión, telefonear, vivir a su manera. Han pasado cuatro años desde que le perdí, pero él sabe dónde encontrarme. Mi número de teléfono no ha cambiado. Cuando dejé el apartamento para ir a vivir con Mike, y más tarde, cuando compramos esta casa, con sus tres dormitorios y sus enredaderas de clemátides junto al garaje, di nuestra nueva dirección a la mujer que había alquilado mi casa. Y quizá él llame a la puerta del apartamento y la mujer diga, oh, su madre quería que usted supiera dónde encontrarla. Y vendrá en coche a casa, yo abriré la puerta y él dirá, todo va bien, mamá. He tomado lo mejor de los dos y tirado el resto. La parte del río que lleva sangre termina contigo. No fluye por mis venas. Rezo cada día para que sea cierto. A veces, me pregunto por qué el capitán McMichael dijo aquel día en la comisaría que Robert no era un Benedetto. ¿Le estaba tomando el pelo? ¿O le deseaba una vida feliz?

Mi vida sería feliz ahora si él estuviera aquí. Mike dijo la verdad cuando afirmó que era un hombre paciente. No era tonto. Le dije dos veces que se alejara de mí, y lo hizo. Salió durante una temporada con una profesora del instituto, una chiquita de voz chillona y cabello castaño muy largo. Les vi una vez, cogidos de la mano, cuando iban a casa de los Dean. A su lado, Mike parecía muy grande, como Bobby a mi lado parecía muy moreno, hace tantos años. Mike dijo que rompió con él porque no estaba preparada para comprometerse. Pero él sí. Aunque no con ella.

Me cuidó, a veces de cerca, a veces de lejos, durante mucho tiempo, antes de que yo me decidiera a cuidar de él. Supongo que ahora le quiero, aunque no es lo que antes yo consideraba amor. Sé que quiero lo que es, lo que me ha dado, una vida corriente, plácida y plena. Es difícil llegar a fin de mes, debido a los gastos de los detectives y los viajes que Mike emprende cuando conseguimos una pista que parece prometedora. Fue ascendido a director. Yo trabajo a tiempo parcial y Cindy cuida de Grace Ann, además de sus gemelos. Chad da órdenes a las tres. Mike y yo corremos juntos cada mañana, con la niña en un cochecito especial para correr que Cindy nos regaló. Tenemos un dormitorio en casa pintado de verde y amarillo, donde duermen la madre de Mike y mi hermana Grace cuando vienen de visita. Hay un tablón de anuncios sobre el escritorio, con una foto del equipo de fútbol y un calendario de partidos de los Yankees clavados con tachuelas. En el cajón del escritorio hay una carta de Bennie, que prometí enviar a Robert si alguna vez descubría su dirección. Esa habitación es la habitación de Robert. Le está esperando, al igual que yo.

Casi siempre pienso en mí como Beth Crenshaw, porque si pienso en mí como Fran Benedetto, me falta una pieza tan grande que el dolor me parte en dos, desgarra mis entrañas, y Bobby me atrapa de nuevo, y no puedo permitir que eso suceda. Porque también soy la madre de Grace Ann Riordan, una niña que no tiene nada que temer, salvo que le prohibirán una segunda caja de galletitas saladas. No oye nada a través de las paredes, excepto a su padre cuando pronuncia el nombre de su madre en una especie de gruñido: Beth, Beth. Su padre la quiere con locura, y ama a su madre de la misma forma. Y su madre ama a su padre un poco más cada día. Confío en él sin reservas, algo más importante de lo que yo pensaba. «El día más feliz de mi vida fue el día que te conocí», dijo Mike el día que nos casamos en el ayuntamiento. No sé si es legal, no sé si estoy divorciada, me da igual. Me importa una mierda la ley. ¿Qué ha hecho la ley por mí? Mike quería ser mi marido,— con eso bastaba. El resto es la vida de Frannie. Esa no soy yo. Soy la persona que he construido. ¿El pasado? Como dijo la señora Levitt, «Sólo es una historia».

Me permito recordar tres o cuatro veces al año. Los hombres se llevan a los niños a los bolos o al cine, y Cindy y yo pasamos la noche solas, yo bebo un par de copas de vino, y lloro y chillo y ella me abraza y llora sobre mi pelo.

—El te quiere, cariño —dice—. Lo sé. Volverá. Volverá.

La última vez me dijo:

—Quiero que sepas que, si alguna vez me topo con ese hombre, voy a meterle un cuchillo de sierra entre las costillas.

Después, puso rebanadas de pepino sobre mis ojos para bajar la hinchazón. No sé por qué lo dije, tendida allí, con aquella luz verdosa que se filtraba a través de mis párpados. Pero extendí la mano y la acerqué a mí.

—¿Cuándo vas a contarme lo de tu hermana? —pregunté, en voz tan baja que tuvo que acercarse aún más.

No sé cuál era su expresión mientras hablábamos. Las rebanadas de pepino seguían sobre mis ojos, de modo que no tuvo necesidad de mirarme. No lloró. Era como si estuviera hablando con otra persona, hablando de una niña aovillada en una silla, en un rincón oscuro de la sala de estar, que leía un libro. Oyó que su madre la llamaba: Cindy. Cindy, ven aquí. Cynthia Lee, te necesito. Sonrió para sí cuando su madre se cansó, abrió la puerta mosquitera, se deslizó hacia el costado de la casa, se detuvo justo debajo de la ventana de la sala de estar, al borde de los macizos de flores. «Cathy, ve a avisar a papá de que la cena está preparada», dijo.

¿Qué podía decir yo, mientras la abrazaba? ¿Que no fue culpa suya? ¿Que debía desembarazarse de la culpa? Palabras, palabras. No significan nada, menos que nada. Yo lo sé.

Cindy piensa que es arbitrario, las noches que la invito a cenar, algo que sucede de vez en cuando por ningún motivo en especial. No es cierto. Lo que pasa, muy de vez en cuando, es que el teléfono suena. Y al otro lado no oigo nada, salvo una respiración. Le pasa a todo el mundo, me digo, pero no lo creo. Escucho el sonido de lo que considero amor, hasta que la otra persona, sea quien sea, cuelga. No sé si oigo a Robert o a Bobby, o a algún desconocido. Quizá no lo sabré nunca. Pero creo que es Robert, y creo que él sabe que lo sé, y espero. Hace seis meses el teléfono volvió a sonar, y oí la respiración, y mientras escuchaba, Grace Ann me miró desde su trona y gritó, con su habitual estilo exigente: «¡Mamá!». La otra persona colgó al instante, un ruido como el de un libro al caer. «¡Robert!», grité, pero sólo oí el eco del silencio. «¡Ober!», contestó Grace Ann muy contenta.

Ésas son las noches, después de las llamadas telefónicas, que Cindy y yo pasamos solas, y yo sufro con el sonido de la dulce respiración todavía en mis oídos.

Cindy fue nuestro testigo de boda, con Charlie en brazos. Y también Craig, con Cathy en brazos. Y Grace. Chelsea ha decidido que tía Grace es la Mujer Maravillas, con su vocabulario polisilábico y sus bíceps abultados. Después, celebramos una fiesta junto a la piscina de los Roerbacker. «Por nuestra nueva hija», dijo la madre de Mike, y me regaló un camafeo que su marido le había regalado por un cumpleaños, y me abrazó con cariño. Fue la única vez que lloré, y también después, cuando Mike me preguntó.— «¿Podemos tener un hijo enseguida?». Tomé una segunda copa de champán, y cuando fui al cuarto de baño me miré en el espejo durante mucho rato, me miré con el vestido de seda, mi cara enmarcada en rizos, lápiz de labios rosa, me miré para estar segura de quién era, de que era real. Me llevé los dedos a la boca y formé la palabra en silencio, la retuve en deferencia al día. Robert. Robert. Quedé embarazada aquella misma noche, en la cama imperial de una casa de huéspedes de Key West.

Robert, Robert. ¿Dónde está ahora? ¿Qué siente, qué piensa? Quizá esté en Italia o Brasil, Canadá o México. No imagino que me crea muerta, y sé que sabe que le quiero. Sé que Bobby es muy persuasivo, que te puede esclavizar, conseguir que dudes sobre cosas que tienes clarísimas, tolerar cosas que nunca habrías aceptado. Sólo tenía veintiún años cuando empezó a aleccionarme. Tal vez Bobby dijo a Robert que yo sabía exactamente adonde habían ido, que le había entregado a su padre. ¿Es posible que Robert lo creyera, siquiera por un momento? ¿Aún se lo pregunta ahora, si fue la persona que colgó cuando otro niño me llamó por el nombre al que sólo él tenía derecho? Tal vez ninguna de las mentiras que Bobby se vio obligado a decir para camelarlo, para ganarlo, poseían el sencillo poder de esa palabra, la palabra «mamá».

—Dime sólo una cosa —dijo Cindy cuando le conté la verdad, o casi toda—. ¿Es Beth Crenshaw más o menos la misma persona que...? ¿Cómo se llama la otra? No sé por qué ese nombre me bloquea mentalmente.

—Frances Benedetto.

—¿Es Beth más o menos la misma que Frances?

—Sólo hubo un cambio de nombre.

Supongo que, en cierto modo, es verdad. Cuando yo era Fran, Frannie, Frannie, Fran, me sentía dos personas al mismo tiempo, la mujer que parecía segura y satisfecha, y la de los ojos amoratados y los huesos rotos, la que amaba a su marido y le temía y odiaba al mismo tiempo. Beth Crenshaw también es dos personas. La que arranca malas hierbas en el jardín, mientras el sol brilla sobre el pelo de su hija, la que sonríe en la mesa del comedor a Mike y guarda sus camisas en el segundo cajón, la que baja por la calle en su cochecito y la que, sólo por un momento, se entrega al olvido y ama su adorable vida insignificante. Y la otra con el vacío en su interior, más grande que todo. No hay día que no me pregunte si hice bien cuando dejé a Bobby. Pero, de no haberlo hecho, no habría encontrado a Mike. Ni a Grace Ann. Los hijos impiden que te arrepientas del pasado. Son sus mejores frutos. A veces, los únicos.

—No tenías otra alternativa, cariño —suele decir Cindy.

Todo el mundo lo dice, que obré bien, que no debería mirar atrás, que no tenía otra alternativa. Quizá tengan razón. Yo aún no lo sé.
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